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an Salvador. Nel parco intitolato a
Simon Bolivar c'è un monumento
alla memoria delle vittime della vio-

lenta repressione che ha insanguinato El
Salvador dagli anni ‘70 ai primi anni ‘90.
I nomi di oltre 20.000 persone, piccola
parte delle vittime di omicidi e sparizioni,
riempiono un’intera parete di marmo
nero, una grande lapide di trenta metri di
larghezza, e tre di altezza, nella quale
l'occhio si perde prima ancora che la
mente possa farsi un'idea delle dimensio-
ni della tragedia che ha colpito questo
paese. Una fredda cifra in numeri viene
tradotta in nome, in ventimila nomi,
memoria di altrettante persone in carne
ed ossa, che sono solo una quinta parte
delle vittime di una follia sterminatrice. 
Un monumento alla memoria non è sola-
mente funzionale al ricordo della perso-
ne, se non una testimonianza viva che
accompagna il popolo salvadoregno,
cosciente figlio del proprio passato e che
non può prescindere dal vivere il presente
in relazione con la storia degli ultimi tren-
ta anni. Un monumento alla memoria è

un monito a non dimenticare, un grido
scritto tra questi ventimila nomi a che
non si ripeta l’orrore del passato, il grido
dei martiri del Salvador, morti mentre
combattevano per la libertà del popolo e
che chiamano ancora oggi a seguire nella
lotta, nonostante tutto. 
Tra questi nomi si trova quello di Oscar
Arnulfo Romero, Arcivescovo di San
Salvador dal 1977 al 1980, anno del suo
assassinio. Un nome tra tanti, perchè la
vita di un Arcivescovo non vale di più di
quella di un contadino o di un operaio.
Ma Monsignor Romero è diventato un
simbolo di lotta per la pace e per la libertà
dell'intero paese. Romero è infatti stato
un pastore forte e fedele per il proprio
popolo, del quale ha sostenuto le spinte
progressiste, i moti di protesta e di orga-
nizzazione verso il cambiamento sociale,
incarnato l'immane sofferenza inflitta
dalla repressione militare, al punto da
sacrificare la propria vita sulla croce,
martire per la causa dei  poveri. Dal gior-
no del suo assassinio, il 24 marzo del
1980, si celebra tutti gli anni questo anni-
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versario attraverso una manifestazione
di popolo imponente, che partecipa ad
una grande festa di piazza e ad una ceri-
monia religiosa. Popolo in festa, per le
strade, che non ricorda il lutto di una
morte, ma gioisce per una rinnovata
resurrezione. Una prima processione
diretta alla cattedrale, la mattina del 24,
fa tappa intermedia al monumento alla
memoria delle vittime della guerra civile.
Questa prima processione, che è solo un
preludio alla grande manifestazione sera-
le, parte dalla piccola chiesa della Divina
Provvidenza, all'interno di un
ospedale per malati di cancro,
meglio conosciuta con il nome di
Hospitalito. È il luogo dove Rome-
ro e' stato ucciso ventiquattro anni
fa, mentre celebrava. La messa
che si tiene all'Hospitalito, prima
della partenza della processione, è
qualcosa di altamente coinvolgen-
te per la partecipazione delle per-
sone che vi prendono parte e la
organizzano. Sono i sacerdoti, le
suore, i catechisti delle Comunità
di Base che sono stati vicini a
Romero, i suoi amici stretti. Si
respira un’aria famigliare, sono
presenti solo alcune centinaia di
persone, che strabordano dalle
porte della piccola chiesa. È una
messa impostata sullo stile di quella Chie-
sa Popolare basata sull'impegno pastora-
le mirato allo sviluppo sociale. Quella
Chiesa voluta da Romero durante il suo
arcivescovato, attraverso l’attenzione
all’organizzazione dei gruppi popolari
delle Comunità di Base attorno al mes-
saggio cristiano, uno stile di Chiesa Popo-
lare che in America Latina traduce il
pensiero della Teologia della Liberazio-
ne. In questa messa la liturgia, come la
Parola, è di tutti, e sempre rivolta ai pro-
blemi del popolo. All’Hospitalito è pre-
sente anche un Vescovo, ma a fare la
cerimonia sono i vari catechisti, suore,

sacerdoti e chiunque si senta di salire
all'altare per spezzare la Parola. La par-
tecipazione popolare si esprime poi attra-
verso il coinvolgimento nell'allegria delle
canzoni che cantano un Cristo lavorato-
re, operaio, ingegnere, contadino, archi-
tetto, del suo messaggio rivoluzionario e
del suo sacrificio vitale dal quale il popolo
trae la forza di risollevarsi e organizzarsi
per migliorare le proprie condizioni di
vita. È un momento spirituale, sociale,
politico al tempo stesso. Per noi occiden-
tali può sembrare strano, ma per i fedeli

della Teologia della Liberazione non lo è.
Il messaggio politico è ben chiaro e legato
all'esperienza delle masse, fin dall'inizio
alla celebrazione si inframezzano cori e
slogan che sono gli stessi della sinistra
popolare, che chiamano i vescovi al fian-
co dei più poveri, che invocano il nome di
Romero accanto a quello degli eroi rivo-
luzionari: Sandino, Zapata, Che Gueva-
ra. È una commistione che qui non scan-
dalizza nessuno, perchè il messaggio di
Cristo è un messaggio rivoluzionario di
liberazione.                                                         
Per meglio comprendere questa situazio-
ne e il valore socio-politico dell’Anniver-
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sario di Mons. Romero, bisogna però risa-
lire a quella che è stata la figura dell’Arci-
vescovo di San Salvador in quel frangen-
te storico. Negli anni ‘70 in Salvador fiori-
scono numerosi movimenti popolari che
spingono al cambiamento sociale verso
uno Stato di Diritto più rispettoso delle
classi meno abbienti. I moti di protesta
occupano le piazze rischiando di accen-
dere micce rivoluzionarie preoccupanti
per l'estrema destra e i militari al potere,
che non esitano ad iniziare una repressio-
ne armata violentissima. Al momento di
eleggere il nuovo Arcivescovo di San Sal-
vador, le oligarchie imprenditoriali e gli
stessi militari fanno pressione sulla nomi-
na di Oscar Romero, visto di buon occhio
dai conservatori per la sua moderatezza e
la non ingerenza negli affari politici dello
Stato. Monsignor Romero assume l’Arci-
vescovado di San Salvador all'inizio del
marzo ‘77, pochi giorni dopo viene assas-
sinato il sacerdote Rutilio Grande, suo
strettissimo amico, il cui impegno politico
e sociale e la visione di Chiesa al fianco
dei poveri aveva infastidito molto il potere
dell'estrema destra al governo. È una
svolta nella vita di Romero e del Salvador.
Tra il 1977 e il 1980 vengono uccisi sei
sacerdoti e oltre venti catechisti fautori
della Teologia della Liberazione. Dal
moderato che era, Romero diventa una
forza liberatrice che si esprime attraverso
le omelie della messa domenicale nella
cattedrale, ormai appuntamento fisso per
il popolo e per la radio, che diffonde la
voce del Vescovo in tutto il paese. In poco
tempo Romero diventa una vera guida
spirituale e un riferimento per il popolo, le
sue parole hanno un effetto dirompente
su chi le ascolta; molti testimoni ricorda-
no l’Arcivescovo inginocchiato per ore
davanti all’altare, prima di iniziare la
messa, concentrarsi sull’omelia, assorbi-
re lo Spirito da donare ai propri fedeli per
proseguire forti nella loro lotta, sopporta-
re le repressioni e le minacce, continuare
a gridare. La Chiesa di Romero è una

Chiesa apertamente schierata con l’oppo-
sizione politica, progressista o rivoluzio-
naria, che rappresenta i poveri, “altri-
menti - dichiara l’Arcivescovo - non si
può definire una vera Chiesa di Gesù Cri-
sto... Il vero cristiano sceglie un’opzione
preferenziale per i poveri, quello che piú
conta in qualsiasi contingenza politica”.
Romero si scaglia duramente contro i
poteri forti, la dittatura dei militari, la cor-
ruzione al governo, la ricchezza e la pro-
prietà privata che viene idolatrata come
un dio mentre
la maggior
parte della
popolazione
muore di fame
e non ha la
terra per colti-
vare. Incita il
popolo a segui-
re Gesù, il suo
m e s s a g g i o
rivoluzionario
e liberatore,
c o s t r u i s c e
attraverso una
rete di catechi-
sti e sacerdoti
le Comunità
di Base, grup-
pi e movimen-
ti popolari in
cui la gente si organizza non solo per
reclamare i propri diritti ma per costruire
alternative alla società che la opprime. Si
contano, di tutta risposta, quattrocento
omicidi al mese, a cui sommare le vittime
di sparizioni e di torture, in un livello di
violenza repressiva inaudita. Romero è
ben consapevole di essere nel mirino, ha
cominciato a ricevere minacce di morte
sempre più pressanti, ma non si ferma. È
sorretto dalla fede incrollabile in un idea-
le: quello di seguire radicalmente Gesù. In
un’intervista del marzo 1980 dichiara:
“Se muoio, resusciterò nel mio Popolo,
che il mio sangue sia semente di libertà”.
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In alcune sue riflessioni, oggi rese pubbli-
che, si può  leggere, in un dialogo interio-
re, la difficoltà ad accettare una morte
sulla croce, il sacrificio estremo e consa-
pevole. Consapevole di non poter cambia-
re il volere di Dio e di stare scrivendo la
storia. Nella sua ultima omelia nella cat-
tedrale, il 23 marzo 1980, il suo appello ai
militari è fortissimo: “Fratelli, voi appar-
tenete come noi al popolo, voi però ucci-
dete i vostri fratelli contadini. Di fronte
all'ordine di uccidere dato da un uomo, è
la Legge di Dio che deve prevalere, e quel-
la legge dice: TU NON UCCIDERAI. Un
soldato non è costretto ad obbedire ad un
ordine che va contro la Legge di Dio. Una
legge immorale non deve essere rispetta-
ta. In nome di Dio, in nome del Popolo
che soffre, le cui sofferenze crescenti sal-
gono al cielo, io vi supplico, io vi chiedo, io
vi ordino: fermate la repressione!”. Nella
registrazione audio, mandata a ripetizio-
ne durante la manifestazione, si ascolta
come le parole del sacerdote siano inter-
rotte da scrosci di applausi che esplodono.
La sopportazione della gente è arrivata al
culmine, l'appello di Romero è l'ultimo
tentativo di scongiurare una guerra civile
alle porte. Un Arcivescovo che imparti-
sce ordini ai militari al potere è considera-
ta la goccia che fa traboccare il vaso. Il
giorno dopo, Romero è all’Hospitalito,
nella residenza dove si nasconde da alcu-
ni mesi a causa delle minacce di morte.
Come ogni giorno predica la messa nella
piccola Chiesa dell’ospedale. Dopo aver
pronunciato: “Tutto lo sforzo per miglio-
rare una società, soprattutto quando è
sprofondata nell’ingiustizia e nel peccato,
è uno sforzo che Dio benedice, vuole,
esige”, alza al cielo il pane e il vino per
rendere grazie nel momento della consa-
crazione. Viene raggiunto al centro del
petto da un proiettile al cianuro esploso
da un cecchino dall'esterno della Chiesa.
Proprio nel momento della consacrazio-
ne il corpo e il sangue di Romero si

mischiano a quello di Cristo. L’immagine
del sacerdote con il volto e le vesti ricoper-
te di sangue a causa della fulminante
emorragia interna, rimangono impresse
nella memoria dei suoi fedeli. Ancor più
lo rimangono le sue parole, le sue predi-
che, soprattutto quelle frasi pronunciate
pochi giorni prima: “Che il mio sangue sia
semente di libertà. Resusciterò nel mio
Popolo”. Pochi giorni dopo, ai funerali,
mentre la cassa funebre è trasportata
all'esterno della cattedrale, in una piazza
gremita di fedeli, alcuni tiratori appostati
sul palazzo del governo sparano in piena
folla e sul feretro dell’Arcivescovo.
Muoiono alcune decine di persone, nel
panico la folla si ammassa per rinchiuder-
si all'interno della cattedrale, nella cui
cripta si trova tutt’oggi la tomba di Rome-
ro. La follia e l’odio sono arrivati ad un
punto estremo, quello di sparare sulla
folla e sulla cassa di un Arcivescovo che
non può piú “dare fastidio”, durante una
cerimonia funebre. È indice di quanto
Romero abbia avuto un ruolo importan-
tissimo nell'organizzare il popolo ad
opporsi al regime dittatoriale. Mentre la
Chiesa istituzionale sta a guardare, privo
ormai del suo pastore, il popolo prende
una strada differente da quella auspicata
dalla Teologia della Liberazione avversa-
ta dalla curia di Roma; nessuno è più in
grado di controllare la rivolta sociale in
corso e le sue differenti forme. Non pote-
va andare diversamente: l’ultima via è
quella armata. Nel 1981 scoppia una
guerra civile che durerà fino al 1992 sotto
forma di guerriglia. Molti sacerdoti, per
necessità prenderanno la via della monta-
gna, dove si nascondono i guerriglieri del
Fronte Farabundo Martì per la Libera-
zione Nazionale (FMLN). Il Fronte riuni-
sce le opposizioni al partito ufficiale del-
l’estrema destra, l’Alleanza Repubblica-
na Nazionale (ARENA), il cui fondatore,
Maggiore Roberto D’Aubisson, è l’accla-
rato mandante dell’assassinio di Romero.
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La storia spiega il perchè la figura di
Romero abbia un valore altamente socia-
le e politico, oltre che spirituale. Il popolo
che scende in piazza a vivificare il ricor-
do del suo Pastore, è lo stesso che oggi,
sotto le bandiere rosse del FMLN e di Che
Guevara, manifesta nelle strade per
reclamare i propri diritti sociali ed oppor-
si alla politica dei trattati di libero com-
mercio, che stanno mietendo vittime tra i
più poveri del Centro America. Ancora
di più il peso politico di questa manifesta-
zione si avverte quest'anno. Il 21 marzo
infatti ci sono state le elezioni presiden-
ziali e per la quarta volta consecutiva e'
stato eletto un presidente di ARENA con-
tro un candidato del Fronte. Il partito di
sinistra, che ha riscosso molti consensi,
ha pagato una campagna elettorale
distruttiva operata dal partito ufficiale e
probabilmente brogli elettorali denunciati
da diversi osservatori internazionali. Il
Fronte aveva già organizzato festeggia-
menti per Romero, da accoppiare con
una aspettata vittoria politica che non è
arrivata, con sorpresa di tutti. Sono stati
tre giorni tristi per il popolo delle classi
medio-basse del Salvador, fino al “giorno
di Romero”, in cui le piazze si sono riem-
pite di nuovo per rompere il silenzio. 
Un grande striscione recita: “Scusaci
Romero, abbiamo eletto di nuovo i tuoi
assassini”; comincia la festa con un con-
certo nel parco Salvador del Mundo, tra
la statua di Cristo e quella di Romero, tra
le bandiere rosse. La manifestazione
serale coinvolge tutto il popolo, per lo
meno quello della sinistra, che si riversa
per le strade in una marcia festosa ma
allo stesso tempo carica di un significato
politico che esprime le decisione di conti-
nuare a seguire gli ideali e ad opporsi ad
un sistema economico e politico che fa gli
interessi della classe imprenditoriale e dei
ricchi del paese. La folla si raduna nella
piazza centrale, davanti alla cattedrale,
al cui esterno, sotto il ritratto di Romero

che copre tutta la facciata dell’edificio,
èstato montato un palco. Da qui il Vesco-
vo ausiliario di San Salvador celebrerà la
messa piu' grande dell'anno alla presenza
di decine di migliaia di persone. È una
messa in cui prendono parte canti e
danze popolari incentrate sulla storia di
Romero, le preghiere dei fedeli sono con-
dotte dai catechisti, che affrontano argo-
menti di politica attuale, soprattutto quel-
lo del Trattato di Libero Commercio, la
cui ratificazione da parte dello Stato
sarebbe l’ennesima condanna ai danni
delle classi socialmente più deboli. Lo
stesso Vescovo, sulla scia del suo prede-
cessore, durante l'omelia fa un deciso
appello al neo eletto presidente di ARENA
a rispettare le promesse fatte durante la
campagna elettorale e mettere al primo
posto i poveri nel piano di sviluppo previ-
sto dal governo. Come un simbolo di quel-
la che è stata la Chiesa popolare voluta
da Romero, sono i sacerdoti che scendo-
no nella piazza e si mischiano tra la gente
per portare la Comunione a tutti. “Anche
se in tempo di quaresima non si canta il
Gloria - spiegano i catechisti dal palco -
oggi lo cantiamo più forte che mai, perchè
oggi è una grande festa, la festa della
resurrezione di Monsignor Romero!”.
Romero, come promesso, è resuscitato
anche quest’anno nel suo popolo, oggi è
vivo in esso, presente nel suo Spirito,
accompagnandolo nel suo cammino di
liberazione che tanta strada ha fatto dagli
orrori degli anni ‘80 ma che molta ne deve
ancora fare per vincere le nuove forze
economiche che lo opprimono. Alla fine
della messa si dichiara l'anno giubilare di
“San Romero d'America”. 
Nella piazza, al contrario di 24 anni fa,
quando gli spari dei soldati si abbattevano
sui civili e sul feretro del loro Pastore,
risuonano gli scoppi dei fuochi d'artificio,
fuochi di festa per celebrare la resurre-
zione di Romero. Oggi è la Pasqua del
Salvador.


