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L’UMANO
editoriale

cienti, sia come individui, che 
come Stati, incapaci di concepire 
progetti di futuro, se non a par-
tire da una visione infantile ed 
egoistica del “prima noi”, in un 
mondo ormai interdipendente e 
globalizzato. Per di più, l’oscura-
mento della presenza di Dio fini-

sce per provocare il 
buio della coscien-
za e la perdita del 
senso di respon-
sabilità verso gli 
altri, non percepiti 
più come fratelli 
e neppure come 
appartenenti alla 

stessa famiglia umana. Ma non 
è detto che non si creda più. 
Ognuno si fa un dio a propria 
immagine, un dio prêt-à-porter 
per tutti gli usi dicibili e indici-
bili, e al posto del Dio di Abra-
mo, di Isacco, di Gesù Cristo, il 
nostro tempio è abitato dal dio 
mercato, dal possesso delle cose, 

I
n un tempo come il nostro, 
in cui lo sviluppo tecnologico 
appare vertiginoso, mentre 

la crescita umana ed etica va al 
rallentatore, è facile provare un 
profondo senso di disorienta-
mento e di impotenza, come se 
non ci fosse più spazio per pro-
cessi di umanizza-
zione. Sono andati 
via via evaporando 
quei valori condi-
visi, che dovreb-
bero costituire la 
base di ogni vera 
comunità sociale 
e civile e rendere, 
di fatto, possibile la realizzazio-
ne del bene comune. Inoltre, il 
senso dell’Oltre è scomparso dal 
nostro orizzonte per far posto ad 
una idolatria dell’Io, divenuto 
ipertrofico, che ci riduce a vivere 
in un isolamento autistico e non 
ci permette di aprirci all’altro e 
agli altri, credendoci autosuffi-
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Proprio la bellezza 
del resistere nel nostro 

impegno educativo deve 
essere, qui e ora, il pegno 
per una società diversa, 
educativamente intesa

dal dominio sugli altri, soprattutto sui poveri e sui deboli. Si ha la 
sensazione di trovarsi, quasi inconsapevolmente, in un mondo disu-
manizzato, in cui sono scomparsi il sentimento della compassione, 
della pietas, dell’essere-per-gli altri. A volte, sembra di rivivere l’espe-
rienza della torre di Babele di cui racconta la Bibbia: tutti parlavano 
e nessuno capiva. Il risultato è l’incertezza e il turbamento, un senso 
pesante di solitudine e di angoscia che sentiamo nell’aria e soprat-
tutto scorgiamo nei volti e nei comportamenti di tanti, di troppi. 
Questi sentimenti non giovano certamente alla serenità delle perso-
ne e neppure al vivere buono di una società. Anzi, possono essere la 
premessa di una società meno umana, chiusa in se stessa, preoccu-
pata di difendersi da chi viene percepito come possibile minaccia alla 
propria identità e sicurezza.
Ma è proprio in questo momento che, come educatori, non possia-
mo sfuggire alle nostre responsabilità e siamo chiamati a testimonia-
re un immenso amore per l’umanità tutta, da cui scaturisce anche la 
nostra scelta educativa. 
Da dove ripartire, quindi, per rigenerare l’umano?
Per affrontare questa situazione, oggi i discorsi non mancano e i fa-
bulatori neppure, ma non bastano: sono troppe le parole che non na-
scono dall’onestà e da una coscienza illuminata dalla coerenza della 
vita. È necessario, per essere credibili, che la parola comunichi qual-
cosa di vero e di grande, e quindi di bello, che permetta di entrare in 
rapporto con gli altri, di intrecciare le vite. E, prima ancora, bisogna 
che essa aiuti a entrare nel proprio mondo interiore, ad andare in 
profondità, non per diventare autoreferenziali, ma per scoprire la ve-
rità di sé stessi, quella verità liberante che può essere guida nella vita 
e orientare nella scelta di ciò che è buono, giusto, bello. Altrimenti è 
confusione, smarrimento, isolamento. 
Riflettendo sul senso dell’educare, possiamo dire che educare signi-
fica aprire alla vita: vuol dire incontrarla e dialogare con essa. Chi 
potrà mai sfuggire, infatti, alle domande sul senso della vita, ai tanti 
perché sullo scorrere del tempo e sulle scelte della coscienza? Die-
tro a tutti i problemi del nostro tempo, ci sono le domande centrali: 
«Chi siamo?» e «Dove andiamo?». Solo rispondendo a queste risol-
veremo anche quelli. Solo affrontando queste, metteremo quelli al 
loro giusto posto. 
Come educatori, possono essere tre le “parole-guida”: Politica, Pa-
rola, Profezia, che ci rimandano anche all’esperienza di Barbiana. La 

Politica con la P maiuscola, come 
ha sottolineato papa Francesco 
durante l’incontro per i 150 anni 
dell’Azione Cattolica, mette in 
campo la questione del rappor-
to tra democrazia ed educazione. 
L’educazione alla politica e, quin-
di, alla democrazia, non può che 
essere educazione alla concretez-
za delle parole e del loro potere, 
deve far prendere coscienza che 
solo assumendoci la responsabilità degli altri possiamo «sortirne in-
sieme», soprattutto prendendoci cura delle povertà, delle fragilità, 
degli scarti che la storia lascia impietosamente ai margini della so-
cietà. 
Ogni educatore, genitore, formatore, adulto… ha il compito di indi-
rizzare verso un futuro di speranza, anche quando l’orizzonte sembra 
oscurarsi, anzi deve essere per quanto può profeta, deve cioè scrutare 
i “segni dei tempi”, deve scoprire negli occhi dei ragazzi «le cose belle 
che essi vedranno chiare domani e che noi vediamo solo in confuso».
In questa pedagogia dello sguardo, della capacità di vedere oltre e 
di sognare un mondo nuovo, dove «giustizia e pace si baceranno» e 
dove è possibile scorgere «cieli nuovi e terra nuova», ci conduce, con 
pazienza e sapienza, il pensiero illuminante di papa Francesco, che 
sa accompagnare alla Parola i gesti concreti che ci indicano la via, 
facendoci compagni di viaggio dei piccoli, dei poveri, degli ultimi 
del mondo. Perché oltre le diseguaglianze e le devastazioni provo-
cate all’interno di noi stessi e nel creato che ci circonda, abbiamo il 
dovere di ricostruire il senso della bellezza, che ci deriva dall’essere 
tutti «immagine e somiglianza» e figli dello stesso Padre. Solo questa 
pedagogia del “prendersi cura” può essere in grado di risanare il vol-
to dell’uomo per far risplendere in esso il volto di Dio.
Proprio la bellezza del resistere nel nostro impegno educativo deve 
essere, qui e ora, il pegno per una società diversa, educativamente 
intesa: giusta, fraterna, solidale. 
La società che nascerà dai “semi” lanciati a piene mani nei solchi del 
«coltivare l’umano… umanizzare l’uomo», deve essere bella e, essen-
do il frutto di un lavoro coraggioso, coerente e consapevole, può ave-
re il volto di una donna che genera alla vita, magari mentre sorride 
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Donato Di Stasi
saggista, critico militante, 

poeta sperimentale,
giornalista diplomato allo IED

Filosofia concepita come una 
testimonianza autorevole, come 
un impegno quotidiano di vici-
nanza agli altri. Coloro che si ar-
rischiano in questo compito non 
possono essere gli accademici, 
chiusi nelle torri d’avorio dello 
specialismo e dell’oscurità co-
municativa, ma uomini e donne 
plurali, al servizio di conoscenze 

e di emozioni col-
lettive.
Se la stagnazione 
della Palude Mac-
chinifera arresta il 
processo evolutivo 
dello spirito uma-
no, diventa neces-

sario rimettersi in marcia, ri-
modellare lo sguardo, ricercare 
nuove visioni del mondo, non 
disgiunte dalla migliore eredità 
del passato.
Non si può differire la presa di 
coscienza, perché incombono 
sempre più da presso le tenaglie 

1. Premessa. 

C
ome contrastare la fram-
mentazione delle coscien-
ze e il continuo degradarsi 

della realtà? Come opporsi alla 
“grande chiacchiera mediatica” 
dilagante, il cui unico scopo è 
di riempire i vuoti relazionali? 
Che cosa può limare le punte 
acuminate del generale fallimen-
to sociale e antro-
pologico in atto? 
Nella prigione del 
nichilismo, nelle 
nere visioni della 
Postmodernità po-
trebbe echeggiare 
ancora, con i suoi 
apparenti anacronismi, la filo-
sofia: prua rompighiaccio, zat-
tera di sopravvivenza, riscoper-
ta dell’essenziale, di ciò che in 
ognuno è pulsione vitale, impul-
so alla renovatio, spinta a dissa-
crare il conformismo consumi-
stico imperante. 

Processi di deumanizzazione

Di Stasi

NELL’ETÀ DELLA TECNICA
riflessioni&metodo

Donato
di sé e del mondo. In questo senso educare è bello: perché educatore 
ed educando sono belli. Perché la bellezza delle future generazioni di 
giovani, ragazzi e bambini è anticipazione nel presente della bellezza 
del mondo che faremo. Nonostante tutto.
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della virtualità telematica, responsabile dell’uccisione del reale e 
dell’allontanamento dalla vita vera, per quanto complessa, contrad-
dittoria, o dolorosa possa apparire (l’artificiale e l’artificioso aggredi-
scono con i loro falsi miti l’esistenza, volgendola in paranoia).
Di fronte al fascino istupidente della tecnologia, le società svilup-
pano pesantezza e catatonia: la mente dei singoli diventa pietra in-
scalfibile, capace di accogliere i fanatismi di moda e gli irrigidimenti 
ideologici più reazionari, ma non in grado di produrre il movimento 
risolutore del pensiero, né di elaborare un qualsivoglia commento, o 
un’interpretazione credibile dei fatti che accadono. 
Come dissolvere la compattezza di un universo tecnicistico, creato 
dagli umani e agli umani del tutto sfuggito? Come scardinare la dit-
tatura del pensiero unico materialistico, effetto ineluttabile dell’iper-
capitalismo cibernetico, soffocante e onnipervasivo?

2. Che cosa intendiamo con Età della Tecnica1 o Postmodernità?2

La Modernità (XVI-XIX sec.) implica la permanenza, ovvero 
la strutturazione di grandi narrazioni (Diritto, Stato, Umanità, 

Economia Politica, Libertà, Ragione), concretizzate nella ricerca 
di una scienza oggettiva, di una morale generale, di una felicità 
estendibile a ciascun soggetto politico. Gli individui nei secoli lot-
tano e patiscono per emancipare la propria condizione  materiale 
e spirituale: li sorregge la comune credenza in un progresso lineare 
universale, così come li guida una fede incrollabile nelle verità eter-
ne della metafisica. La permanenza si rivela una dimensione spa-
zio-temporale rassicurante, espressa non a caso con un linguaggio 
alto, austero, solenne. 
Dio e Natura sono considerati dispensatori infiniti di valore, il lavo-
ro umano invece nella sua limitata finitezza stenta a particolarizzar-
si. La grazia divina e la gratificazione naturale vengono considerate 
come sostanze inesauribili, dalle quali dedurre una legge ontologica 
del valore. 
Il passaggio da una società pre-industriale al modo di produzione 
capitalistico determina un cambiamento epocale. Si afferma la legge 
1 La definizione si deve a Martin Heidegger che la esprime in uno scritto del 1953, La 
questione della tecnica. Da quelle pagine sono tratte alcune riflessioni che sostanziano 
il presente saggio.
2 Il termine Postmodernità viene usato per la prima volta da Jean-François Lyotard nel 
1979. L’opera venne tradotta per i tipi di Feltrinelli nel 1981 con il titolo, La condizione 
postmoderna. Saggio sul sapere.

mercantile del valore, mentre il lavoro si trasforma in una 
quantità misurabile attraverso il salario. 
Le dinamiche relative alla circolazione Denaro-Mer-
ce-Denaro3 inducono un processo di secolarizza-
zione che tende a escludere Dio dal mondo e la Na-
tura dall’orizzonte delle azioni umane, fino alle tesi 
nichiliste di Nietzsche di fine Ottocento.4
La metafisica viene dichiarata inattuale, Dio filosofica-
mente muore, viene abolito l’ordine simbolico del valore, 
l’individuo si trova alla mercé del caso, privato di ogni fina-
lità trascendente: appare nella storia il marcusiano uomo a una di-
mensione,5 soggiogato da un sistema produttivo (il capitalismo mo-
nopolistico) illiberale e ferocemente materialistico, capace di ridurre 
le persone alla sola corporeità desiderante.
Come è possibile che un semplice sistema produttivo allarghi il pro-
prio raggio d’azione fino a comprendere il complesso delle azioni 
umane? Che cosa comporta per l’umanità in generale il profilarsi di 
un’Età della Tecnica?
Martin Heidegger, con la sagacia che lo contraddistingue, scopre il 
profilarsi di una nuova condizione della Tecnica,6 non più limitata 
alle tradizionali definizioni di mezzo in vista di fini e attività propria 
dell’uomo, ma intesa come la somma infinita di tutti i fenomeni pro-
ducentisi e disponibili, che l’individuo non riesce né a enumerare, 
né a controllare.
La Tecnica assume pertanto il valore di fondamento, di principio 
archetipale, identico per certi versi a quella sostanza ontologica (il 
Dio dei grandi monoteismi) che i pensatori occidentali hanno nichi-
listicamente negato e cancellato. 
La Tecnica si rivela in maniera sorprendente come il nascondimento 
dell’Essere e, contemporaneamente, come il suo ultimo disvelamen-
to, come l’ultimo modo con il quale l’Essere si manifesta nella Storia. 
3 Si tratta dell’analisi classica di Karl Marx, contenuta nella sua opera più complessa, Il 
capitale, pubblicato in vita e post mortem tra il 1867 e il 1910.
4 L’annuncio della morte di Dio avviene in Così parlò Zarathustra che Friedrich Nietzsche 
compone in quattro parti fra il 1883 e il 1885.
5 Herbert Marcuse scrive L’uomo a una dimensione nel 1964, anticipando i disastri 
della postmodernità. L’autore tedesco denuncia il potere repressivo del capitalismo che 
si esercita su individui euforici e ottusi, a cui è consentito di scegliere non tra differenti 
possibilità esistenziali, ma solo tra prodotti diversi.
6 La questione della tecnica, op. cit., unitamente agli scritti successivi sullo stesso argo-
mento.
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Il  nuovo conformismo 
genera processi di destrut-
turazione dell’esperienza, 

incrina la stabilità fisi-
co-psichica degli individui 

Se la discussione assume un simile e inatteso risvolto metafisico, que-
sto può significare una cosa sola, che l’essenza della Tecnica non è 
per niente tecnica. Un’affermazione, questa, densa di effetti devastan-
ti: al Dio biblico, misericordioso e amorevole nei confronti delle sue 
creature, si sostituisce un  Ente neutro, impersonale, autoreferenziale, 
razionalmente irrazionale, senza alcun fine o promessa escatologica.
Ecco la tragedia dell’uomo contemporaneo: sul piano storico la Tec-
nica con i suoi continui e rapidi progressi trova realizzazione nel Si-
stema Capitalistico che produce benessere, ma anche squilibri disa-
strosi e miserie planetarie, come se la questione del bene e del male, 
del giusto e dell’ingiusto, del vero e del falso, della felicità e del dolore 
si fosse spostata dall’interiorità delle coscienze alla superficialità dei 
beni che si riescono a comprare, degli oggetti che si riescono a pos-
sedere e a esibire. 
In un sistema produttivo e riproduttivo di se stesso, l’umano diventa 
superfluo, subentra il materiale umano, le cui sollecitazioni ad agire 
riguardano solamente produzione e riproduzione delle proprie con-
dizioni di vita. 
La Tecnica mette fine alla linearità del tempo: il passato assomma 
poco più che aneddoti, il futuro riserva incubi su incubi. Rimane 
un’unica dimensione temporale, il presente, impraticabile e inesau-
ribilmente schiacciato su se stesso. 
Domina in tutti i campi la reversibilità: ciò che è prodotto viene 
distrutto, gettato via, scartato; ciò che è distrutto, viene riciclato e 
reimmesso nel ciclo produzione-consumo in una catena infinita e 
alienante (una sorte non diversa tocca agli esseri umani).
Prima conclusione: i processi di de-umanizzazione non scaturi-
scono da cause immediate di tipo sociologico, politico, economico, 
ma da una insuperabile aporia ontologica. 
Per poter annunciare la morte di Dio, l’individuo contemporaneo 
preferisce la morte della sua anima, accartocciata e inservibile, ri-
versando ogni attesa di felicità su una realtà che è solo consumismo 
efferato, sia per le masse opulente che lo vivono come tale, sia per le 
masse povere e poverissime che lo agognano terribilmente.
L’Essere che si disvela nella Tecnica e la Tecnica schiavizzante del 
capitalismo avanzato si assolutizzano nella Postmodernità, l’epoca 
che predilige l’omogeneità sclerotizzante e le differenze liberatrici, la 
frammentazione dei contenuti e l’ossessione per la totalità, la profon-
da sfiducia nei linguaggi universali e l’apparente superficialità della 

comunicazione, il falso giocoso e 
il tragico vero, il pastiche lingui-
stico irriverente e la rigida lingua 
dei commerci, i pochi cambia-
menti nell’esperienza dello spazio 
e del tempo e la massima flessibili-
tà nei modi di accumulazione del 
capitale. Le coppie dicotomiche 
appena elencate alludono a uno 
schizofrenico bisogno di fuga e di 
rassicurazione allo stesso tempo, 
come se nel medesimo individuo possano convivere nomadismo e 
stanzialità, vale a dire il tempo che manca e che ci fa correre dal mat-
tino alla sera e il non sapere che farsene del tempo (la sensazione di 
incompiutezza che afferra soprattutto i più giovani). 
A questo va aggiunto che il lavoro smette di essere prassi sociale, 
non generando più relazioni umane significative, assurgendo invece 
al ruolo asettico di pura pratica segnaletica dei reali rapporti di forza 
esistenti, con la conseguenza che al lavoro ormai ci si rassegna e che, 
spesso, anche chi lavora è povero. 
Giungiamo alla seconda conclusione. Nella Postmodernità la 
de-umanizzazione tocca dunque la dimensione metafisica del lavo-
ro, non più impronta razionale dell’individuo sulla realtà, realizza-
zione del sé profondo, forma fondamentale di socializzazione, ma 
puro e semplice adempimento di una funzione all’interno di un uni-
verso-ingranaggio che stritola senza pietà e impone ovunque e no-
vunque il paradigma dell’identità.
Il nuovo conformismo, dominante a livello sociologico,7 genera 
processi di destrutturazione dell’esperienza, incrina la stabilità fisi-
co-psichica degli individui, spinti a vedersi impotenti, insicuri, vit-
time delle circostanze; spinti ancora di più a sopravvalutare la mi-
naccia delle circostanze esterne, così che l’immagine della folla a un 
concerto dei Pink Floyd a Venezia nel 1989 può essere trasformata in 
un’orda di barbari africani pronti a invadere l’Italia.
L’idea di un pericolo costante e imminente riflette il senso di pre-
carietà e di incertezza della cultura occidentale, prigioniera dei suoi 
mali profondi, incapace di progettare rimedi che non siano peggiori 
dei mali a cui tenta di porre riparo.
7 Cf. Z. Bauman, La solitudine del cittadino globale, Feltrinelli, Milano 2000.
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È a questo punto possibile una 
quarta conclusione a livello 
antropologico. Il corpo, curato 
religiosamente, è trattato come 
un oggetto per fornire una timi-
da e patetica risposta alla que-
stione della morte, espulsa come 
vergogna, sconfitta, fallimento, 
dalla vita sociale. In qualsia-
si modo la si voglia chiamare, 
psiche-mente-coscienza, o ani-
ma-ragione, essa viene trattata al pari di una cistifellea o di una 
rotula e se ne pretende il risanamento a furia di psicofarmaci e 
sedute dall’analista.
Schizofrenia mente-corpo dunque, della peggiore specie, perché 
induce nell’individuo un’enorme vulnerabilità, una fragilità dram-
matica, un bisogno di sottomissione totale a chiunque gli fornisca 
una qualche comprensione del suo stato di creatura lacerata.
L’uomo come soggetto della Storia lascia il posto alla Tecnica, va-
lutata nei suoi aspetti quantitativi (la tecnologia della quotidianità) 
e qualitativi, inglobando ogni attimo, ogni respiro dell’esistenza. 
Con ciò l’antropocentrismo secolare risulta morto e sepolto.
La Tecnica può presentarsi come l’orizzonte definitivo: è l’ambiente 
che ci circonda, la sostanza che ci costituisce, il tempo da scandire, 
la macchina mondiale che ci ruba la vita. Non c’è più desiderio, fine, 
o azione che ci riguardi e che non si articoli e realizzi per mezzo di 
apparati e strumenti (per esempio le modificazioni del comunicare 
indotte dalla telefonia cellulare).
La Tecnica ci fornisce le mete da raggiungere, determina i nostri 
comportamenti, stabilisce in che modo si possa fare esperienza 
delle cose e, soprattutto, garantisce la liceità di ogni obiettivo: va 
da sé che il legame con l’interiorità si recide in modo definitivo 
e che il vuoto incolmabile viene riempito giorno dopo giorno da 
oggetti sempre più inutili, sempre più superflui e accattivanti. Per 
fuggire l’angoscia latente dell’interiorità negletta non resta che ve-
stire l’io di finta contentezza e di falsa soddisfazione: gli si con-
feziona una maschera, ilarotragica, corrispondente all’ineluttabile 
ideologia del Codice.

La Tecnica ci fornisce 
le mete da raggiungere, 
determina i nostri com-

portamenti e, soprattutto, 
garantisce la liceità 

di ogni obiettivo

Terza conclusione. Sotto le mentite spoglie dei discorsi psico-
logico-terapeutici, in realtà si confermano le condizioni di vulnera-
bilità e di impotenza a cui l’individuo è esposto quotidianamente. 
Termini ricorrenti quali ansia, trauma, stress rafforzano la minaccia 
continua di danni emotivi, ma soprattutto decretano, per ciascun in-
dividuo, che il ruolo di artefice del proprio destino è stato abolito. 
Il passaggio semantico da correre un rischio a essere a rischio è elo-
quente: nel primo caso si tratta di operare delle scelte, di mettersi in 
gioco in quanto soggetti attivi, in grado di modificare le circostanze 
esterne e interne al proprio io. Nel secondo caso si sottolinea la pas-
sività e la dipendenza delle persone, alle quali non resta che evitare 
il rischio, eludendolo o minimizzandolo, come spesso capita di os-
servare. L’obiettivo nel primo caso è di impegnarsi per il meglio, nel 
secondo caso di evitare il peggio.

3. Ancora sull’Età della Tecnica: 
definizioni fattuali e fine dell’antropocentrismo

Non è lontanamente ipotizzabile che un giorno il frastuono delle 
macchine si arresti e che l’esistere ritorni a una più tranquilla 

autenticità. Ora e in futuro la Tecnica continuerà a essere egemone 
e a imporre in ogni angolo di mondo la dittatura dell’inautentico. 
Che cosa significhi propriamente l’inautentico lo spiega Patricia 
Churchland nella sua ipotesi di materialismo eliminatorio,8 secondo 
la quale a partire dal dominio dell’ideologia funzionalistica si può 
dedurre la scomparsa dei concetti tradizionali quali volere, credere, 
supporre, pensare, oltre che la riduzione della mente a mero proces-
so di computazione per l’agire pratico in vista di fini immediati (il 
vero viene identificato con il calcolo efficace, con i risultati accettabili 
e applicabili all’intera sfera dell’esperienza).
Possiamo associare l’inautentico agli aspetti più deteriori del relati-
vismo e del nichilismo, i quali preannunciano in generale l’esaurirsi 
della civiltà, in particolare la distruzione della facoltà di conoscere. 
Questo significa che la ragione si modella sullo scambio, sul flusso 
perenne delle merci e che si affida al Mercato per i propri obiettivi da 
raggiungere, ma agisce come un’entità separata, come se non fosse 
legata a un corpo. Il corpo dal canto suo esplica le sue azioni secon-
do la medesima logica di una netta e irredimibile separazione dalle 
facoltà logiche. 
8 P. Churchland, Il materialismo eliminatorio, in «Giornale di filosofia», 1981.



1514 Proposta Educativa 3_2018 Proposta Educativa 3_2018

4. L’ipercapitalismo cibernetico 
e il dominio incontrastato del Codice

Perché viviamo in un’epoca 
così cinica e individualistica? 

Perché stenta a emergere una co-
scienza collettiva?
Perché quotidianamente da più 
parti si ribadisce quanto anacro-
nistici siano spirito e trascen-
denza? 
Esaminiamo con cura gli avveni-

menti degli ultimi quarant’anni e in particolare il passaggio dal capi-
talismo tradizionale all’ipercapitalismo cibernetico. 
Il capitalismo, è stato detto in precedenza, non si limita all’ ambi-
to proprio dell’economia, ma si insedia e occupa tutti i gradi dell’e-
sistenza (conscia, inconscia, sociale, politica), trasformandosi da 
modo di produzione in modo di dominazione assoluto, incontra-
stato, eterno.9 
Il capitalismo si iperbolizza in un ipercapitalismo che si autolegitti-
ma come ordine totale: l’unico ordine in grado di produrre sviluppo, 
benessere e emancipazione, l’unico modo produttivo in grado di ri-
scattare l’umanità dal baratro della miseria e della disperazione. 
In quanto solitario attore della Storia, l’ipercapitalismo non può am-
mettere vere forme di dissenso, al massimo qualche trasgressione 
che rientra nel gioco dialettico delle parti (nulla accade che il sistema 
non permetta). 
Una simile forma di assoggettamento sociale non può presentarsi 
con le obsolete dinamiche della violenza e della coercizione, al con-
trario deve permettere che si percepisca una libertà totale e che il 
singolo si senta autorizzato a compiere qualsiasi scelta che ritenga 
giusta per sé e per i propri sodali, familiari o amicali. La libertà, al 
pari di ogni altra esperienza umana, non è più un valore, ma un sem-
plice segno, indice del buono o cattivo funzionamento della struttura 
economica. 
Individuiamo la quinta conclusione del nostro argomentare. 
La società si presenta come un gigantesco sistema di segni, prodotti 
e consumati come una qualsiasi merce: ai valori del passato (prov-
9 Cf. G. Deleuze-F. Guattari, L’AntiEdipo. Capitalismo e schizofrenia, Einaudi, Torino 
2002.

L’élite economica doman-
da, le masse apparente-
mente libere rispondono, 

in un gioco di specchi 
stucchevole e tautologico

videnza, meta, futuro, trascendenza), si sostituiscono gli enunciati 
del funzionamento (previsione, simulazione, anticipazione), esperi-
ti nella duplicità domanda-risposta, che in passato corrispondeva a 
una logica del discorso, ma che ora serve appena a confermare la 
bontà della domanda. 
L’élite economica domanda, le masse apparentemente libere rispon-
dono, in un gioco di specchi stucchevole e tautologico. Non importa 
ciò che viene domandato, conta l’acquiescenza della risposta.
Al fine trascendente, al senso di attesa, alla preparazione dell’avvento 
(la Modernità) subentra il fine immanente, immediato, istantaneo: 
tutto e subito. Osserviamo per esempio ciò che accade nelle scuole, 
dove gli studenti scalpitano impazienti, non più disposti a capire, 
interiorizzare, riflettere, esporre contenuti meditati. Si vuole tutto e 
subito, in ragione di ciò l’insegnante deve offrire contenuti facili e 
ripetibili, così gli alunni possono dedicare la maggior parte del loro 
tempo a incamerare l’ordine che li domina, attraverso telefonini, 
computers, schermi televisivi, piattaforme per videogames, tutto pe-
rennemente acceso e in funzione. 
Non vale più che un romanzo sia scritto bene, abbia un suo stile e 
una sua ragione d’essere, è sufficiente che funzioni e che riesca a te-
nere desta l’attenzione degli studenti anche per un tempo minimo. 
Messo in piedi questo gigantesco sistema di segni, l’ordine iperca-
pitalistico si incarica di pervadere ogni anfratto dell’esistenza, te-
nendola legata alla catena come il cane Melampo nel Pinocchio di 
Collodi.
Non è un caso che la natura del segno è di non avere natura, di essere 
irrelato, fine a se stesso, consumato e gettato per fare posto a un altro 
segno. 
Ciascun segno deve assicurare l’unilateralità, fungere da segnaletica 
di controllo, fare in modo che le risposte da fornire siano già scritte 
sul registro anticipato del Codice stesso.
Benvenuti dunque nell’Età del Codice, il terzo ordine che si profila 
nella Storia dopo la Natura e l’Uomo. 
Il Codice coincide con l’iperrealtà, in quanto uccide e sostituisce la 
realtà, cancella le ideologie allotrope e qualsiasi altro sistema di pen-
siero per ammannire i propri incantesimi e desertificare le coscienze.
Certo a ben guardarli, i modelli del Codice non sono altro che fantasmi, 
fantocci degradati, eppure pochi strappano il sipario degli inganni. Al-
trimenti come spiegare il successo mondiale di Harry Potter e di tutta la 
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genìa di vampiri e vampiresse che popolano gli schermi cinematografici 
e riempiono le librerie, irretendo intere generazioni di depensanti?
Il Codice è aleatorio, sfuggente, privo di fondamento, vuoto, commu-
tabile, esattamente come potremmo definire l’individuo liquido-schiu-
moso odierno, stando alle acute riflessioni sociologiche e filosofiche di 
due maestri del pensiero come Bauman10 e Sloterdijk.11

Il Codice non riposa, getta sul mercato oggetti inutili ma sempre nuo-
vi e desiderabili, mentre le persone mutano e diventano macchine 
del desiderio, decise in ogni modo a mostrare la loro fedeltà all’or-
dine egemone. Un tempo si tatuavano schiavi e galeotti, in anni più 
recenti la marchiatura ha riguardato il genocidio del popolo ebraico, 
ora il tatuaggio esprime l’inconscia volontà di giurare fedeltà eterna 
alle leggi efferate del consumismo. Al di là del significato letterale che 
un tatuaggio può contenere, il suo aspetto più inquietante concerne 
l’accettazione della propria condizione di schiavo felice.

5. Dominio del Codice e arretramento linguistico

Nella Modernità vale l’equazione merce=linguaggio, con la quale 
si intende un continuo scambio di visioni del mondo tra coloro 

che entrano in contatto per la mercatura. 
Nella fase storica successiva la merce acquista un valore feticistico, 
si svuota di materialità per riempirsi di una allure quasi mistica, allo 
stesso modo il linguaggio diviene autoreferenziale, tautologico, so-
noro, musicale, ma vuoto. 
Si iniziano a usare le parole per incantare, per manipolare e per-
suadere, non certo per significare: senza un contenuto di verità il 
linguaggio finisce per articolarsi su regole rigide, si sclerotizza e si 
impoverisce all’inverosimile. 
Le conversazioni (reali e elettroniche) si frantumano in cellule silla-
biche ripetute in serie (facebook, social media in genere), il dialogo 
assume le fattezze di uno spazio oscuro, saturo di luoghi comuni, 
il parlare quotidiano non si discosta mai dal mero ricapitolare gli 
enunciati circolanti.
Siamo dunque condannati alla morte per afasia (specie le nuove ge-
nerazioni)? Non ci resta che la peste nera dell’incomunicabilità?
Il sistema chiuso della società attuale è accanitamente devoto al Co-
dice, si autodistribuisce nel reticolo reale e virtuale, comprimendo 
10 Z. Bauman, La vita liquida, Laterza, Bari 2006.
11 P. Sloterdijk, Sfere, vv. 1-3, Raffaello Cortina Editore, Milano 2014-2015.

ogni cultura non coincidente con il patto delle merci (produzio-
ne-vendita-consumo). 
Il Codice, è utile ribadirlo, suggestiona con la forza delle sue imma-
gini e delle sue parole, soggioga le coscienze con l’autoreferenzialità 
del simulacro (il segno vuoto che rimanda sempre e solo a se stesso). 
L’universalità del pensiero unico rende inessenziale il logos (la dialet-
tica delle parole), lascia che i parlanti precipitino senza requie nelle 
bolge della cantilena pubblicitaria («Cipro, un amore reCiproco», 
«Con la crema di mattina sarai la più carina»).
Possiamo intendere la rèclame come l’ultima degenerazione dell’eco 
ritmica risalente alla rapsodia della lirica corale e monodica greca 
tra l’ottavo e il quinto secolo a.C. Come dire che nel mercimonio, 
nell’inverecondo e disonorevole traffico odierno delle intelligenze, 
qualsiasi riferimento o strumento culturale è consentito per vincere 
la guerra del profitto e della sottomissione.
Il potere della parola-immagine, impiegato per strutturare una lin-
gua povera e banale (mera sovrastruttura dell’economia sociale), si 
rende manifesto nell’onda verbale che travolge la cultura umanistica, 
o almeno ciò che ne rimane, fino alla conclusiva catastrofe lingui-
stica, la vera e definitiva de-umanizzazione (sesta pessimistica 
conclusione di ordine metalinguistico).
L’uomo-chiuso, obbediente al Codice, si immerge in una rete inesau-
ribile di potenziali rapporti nocivi (stampa, televisione, cinema, in-
ternet), all’interno dei quali instaura un numero elevato di relazioni, 
ma sempre ai limiti dell’indifferenza e della solitudine (un milione 
di like per un post su facebook non valgono il calore di uno sguardo 
innamorato o amicale).
Se nei vari gradi della realtà sociale vagano individui afflitti dal vuoto 
interiore, dall’anonimato, la parola subisce lo stesso arretramento dal 
significato al significante: l’evento linguistico si consuma nella fisicità 
del suono, derivandone una lingua ancora più spersonalizzata del pro-
cesso di spersonalizzazione che mina la coscienza singola e collettiva. 
Trionfa l’opinione pubblica anonima, la chiacchiera: la discussio-
ne scompare a favore del meccanismo semplicistico del consenso/
dissenso. 
Si è davvero al di là del bene e del male e l’etica non appare più pra-
ticabile, in tal modo il potere di controllo può essere esercitato diret-
tamente dall’apparato economico sulla massa anomica dei cittadi-
ni-sudditi, senza alcuna intermediazione. 
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In questo senso si spiega la de-ideologizzazione della politica: oc-
corre impedire agli intellettuali di intervenire nei dibattiti pubblici, 
rivendicando al solo ceto politico (di professione o transitorio) l’au-
torità per esercitare il diritto di critica, accentuando l’aspetto irrazio-
nalistico, populistico, profetico della sua azione. 
Il ceto intellettuale dal canto suo si è fatto rinchiudere nello zoo di 
vetro dell’industria culturale, dove proliferano premi e prebende ac-
canto a una spaventosa semplificazione dell’idea stessa di letteratura, 
se si vuole restringere il campo agli scrittori («Il valore di uno scrit-
tore si misura dal conto in banca» ha testualmente dichiarato uno di 
questi carneadi di successo).
Mentre gli esteti del disfacimento si arricchiscono sul disfacimento 
medesimo, la lingua si mette a rincorrere la tecnologia, riuscendo 
solo a diventare approssimativa, inespressiva, grigiamente professio-
nale, riducendosi inoltre alla parodia di ciò che dovrebbe essere una 
lingua viva che, al contrario si presenta superbamente colta e auten-
ticamente popolare. 
Si può invertire la rotta e contrastare questi effluvi mefitici di instabi-
lità e provvisorietà linguistica? Intanto bisogna assumerne coscien-
za, lavorando dal basso in direzione ostinata e contraria a partire dai 
più giovani nelle scuole, luoghi tra i pochi di riscatto. 
Aggravati da frustrazioni endemiche e ipertrofia burocratica, avran-
no voglia i docenti di giocarsi la carta dell’utopia?

6. Distopia e Utopia. Che fare? 

Abbiamo tracciato il ritratto distopico di un mondo squallido, di-
sumano, aggrappato al nodo scorsoio del profitto. Da un lato le 

luci scintillanti del villaggio globale, la seduzione della società dello 
spettacolo, dall’altro le ombre di un’età della Tecnica totalizzante, 
fautrice di un pensiero unico e di un’unica modalità di esistere (la 
diade produzione-consumo). 
Il problema è che gli scintillii fungono da specchietti per le allodole, 
mentre le tenebre della tecnocrazia rimangono al di fuori del campo 
visibile, come se non esistessero.
L’Età della Tecnica si nutre di microcodici (i tatuaggi sul corpo delle 
persone), sublimati in un unico grande Codice, ossequiato da tutti 
coloro che ritengono di vivere nel migliore dei mondi possibili.
Quando ci chiediamo che cosa fare, non possono non dischiudersi 
le strade dell’utopia, del disordine simbolico: bisogna scardinare le 

regole ferree di una società impositiva, avendo il co-
raggio e la forza di riproporre nell’orizzonte umano 
spiritualità e trascendenza.
Un altro mondo è possibile: ricominciare la ricerca 
dell’Essere, credere a una circolazione collettiva di 
amore e compassione, al posto di odio e risentimento, 
ritenere che l’anima non sia un semplice trisillabo da affermare o 
negare, ma ciò che ci costituisce e che ci rende capaci di accogliere 
l’Altro come una parte essenziale di noi stessi.
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tà di codifica di significati: il lin-
guaggio parlato, la parola.
Tale realtà, quella del suono e 
della parola (non si escluda la 
musica che, a questo livello pro-
fondo, possiamo considerare 
come appartenente allo stesso 
insieme di realtà) non è per nul-

la “accessorio” per 
l’essere umano, ne 
è anzi “costitutivo” 
dell’identità. 
L’umanità evolve 
nei millenni ca-
valcando la poten-
za del linguaggio 
e il cucciolo degli 

uomini diviene ciò che diviene 
per il fatto che “pensa” e, per-
lopiù, lo fa “a parole”. Oserei 
affermare che senza la parola 
non si dà consapevolezza piena 
dell’umano. 

1.2. La parola come forma di 
comunicazione “dipanata” nel tempo

1. Finestra antropologica

1.1. Il suono e la parola come prima 
e primordiale forma di comunicazione 
umana

P
rima ancora di vedere, di 
annusare, di toccare, pri-
ma ancora di respirare e 

di sapere di esiste-
re, l’essere umano 
“ascolta”. Lì, nel 
caldo grembo di 
una madre, egli è 
anzi un’entità in-
teramente fatta 
orecchio. Così, il 
suono è quanto 
di più antico, ancestrale e in-
timo egli conosca da sempre.
Col passare del tempo (millen-
ni per il cammino dell’umanità, 
pochi mesi per il cammino di 
un singolo uomo o donna attua-
le) questo suono passa dalle sue 
forme più irregolari e primitive a 
quelle della sua massima capaci-
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Nell’ambito delle diverse forme di comunicazione utilizzate dall’uo-
mo, quella della parola ha un ruolo centrale e uno spessore maggio-
re. È splendido il linguaggio dell’arte, come quello della musica, ma 
quello della parola è l’unico capace di profonda “autoreferenzialità” 
e “autoanalisi”.
Le differenti scuole di psicoterapia, ad esempio, che si considerano 
magari tra loro diversissime, talora opposte, e che arrivano a volte 
persino a scontrarsi, ebbene, tutte si fondano sul presupposto che 
quando una persona sta male possa intraprendere un cammino di 
guarigione o perlomeno di sollievo per il fatto di “dire” le cose che 
ha dentro. E, dicendole, le elabora, rendendosene consapevole e ri-
modellando se stesso.
Ora, questa profonda azione di consapevolezza, da una parte, e di 
modellamento, dall’altra, non è possibile a tale profondità ed effi-
cacia con altre forme di comunicazione che, perlopiù, tendono di 
fatto ad essere più “passive” che “attive”, non solo nel senso che le 
si fruisce più da “spettatori”, ma anche perché mentre sono potenti 
nell’esprimere, sono invece meno in grado di analizzare. La parola, 
oltre che essere in grado di comunicare moltissimo (si pensi alla poe-
sia, alla letteratura, ma anche a un sano dialogo di confronto o a uno 
sfogo o a una rivelazione) è anche capace di analisi di se stessa.

1.3. La parola come “attrezzo che dà il nome” alle cose
Le parole danno un nome alla realtà. Ciò non costituisce una sem-
plice “etichettatura” convenzionale che ci rende possibile nominare 
una mela piuttosto di una pera, ma si tratta di qualcosa di molto più 
importante. 
Dare un nome alle cose significa “comprenderle”, “possederle”, “di-
stinguerle”, “individuarle” e capirne l’intima essenza. Esistono in 
natura dieci, venti tipi di olive, di ciliegie: se ognuno ha un nome, 
e noi lo conosciamo, siamo in grado di conoscere meglio il mondo 
delle olive o delle ciliegie. Questo magari ci potrà interessare relati-
vamente, ma se andiamo ad esempio al mondo delle emozioni ecco 
che saper “nominare” ciascuna equivale a “riconoscerla” e perfino, o 
proprio per questo, “possederla”.
C’è molto di noi in gioco in tutto questo: essere alla regia delle pro-
prie emozioni o, al contrario, esserne in balia. Perché proprio le 
emozioni, senza un nome, sono come fantasmi senza volto che in-
quietano l’esistenza e la feriscono. Con un nome, invece, e soprattut-
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to chiamate per nome sono affrontabili: le emozioni positive brillano 
maggiormente e quelle negative si rendono docili e disponibili ad 
essere elaborate.
Nelle culture antiche di ogni angolo della terra si registra spesso che 
il “nome” di un elemento della natura o di una persona sia connota-
to di grande valore, al punto tale che pronunciarlo ne evoca perfino 
la presenza. Nella cultura ebraica, infatti, si evita di pronunciare il 
nome di Dio proprio per questo motivo, non ritenendosi degni di 
“comandare” a Dio di presentarsi davanti a sé.

1.4. Il caso bullismo e cyberbullismo
Data la mia esperienza ormai decennale nelle scuo-
le circa la tematica del bullismo e cyberbullismo, 
posso affermare con forza che la tematica in que-
stione svolge anche qui un ruolo centrale. Quanto 
avviene alla vittima di bullismo (di subire) e al bullo stesso 
(di attaccare) è esattamente il frutto di un’errata percezione della 
realtà o, meglio, di una mancata percezione della medesima.
Così, avviene che mentre in tutti gli altri “mali” del mondo è ben 
chiaro a tutti chi fa la cosa sbagliata e chi invece la subisce (si pensi 
al furto, o all’omicidio), nel caso del bullismo avviene invece che chi 
fa del male «è figo, diverte» e chi invece riceve ingiustamente gli at-
tacchi «è sfigato, è fatto male lui». Un vero e proprio rovesciamento 
del giudizio della realtà che viene dalla non capacità di “riconoscere” 
e “dare un nome” a fatti, situazioni ed emozioni.

1.5. La parola come “bene di lusso” della persona umana 
Ora, se possedere in pieno «il potere della parola» rende capaci di 
tanto, significa che da tutto ciò dipende moltissimo di una persona: 
la sua sanità, per iniziare, fino al livello di interesse che può destare 
negli altri. Per dirla in parole semplici: il potere della parola rende 
sani, ricchi e interessanti.
«Le parole sono come i soldi» dico spesso ai ragazzi, e aggiungo: 
«Io sono per il lusso, ma prima di avere di lusso l’automobile (per 
viaggiare meglio) o la casa (per stare meglio sul divano) sarà im-
portante sì o no avere di lusso… la propria persona? Ricchi, sani, 
interessanti».
Non è un semplice discorso di “quantità” di parole, come a dire che 
tutto ciò si avvera imparando a memoria il dizionario della lingua 

italiana, ma è innegabile che «possedere la parola» fa «possedere le 
parole», cioè la capacità di declinare il suono nelle sue infinite mul-
tiformi sfumature e, così facendo, si “possiede” meglio se stessi e il 
mondo.

1.6. La parola come filo rosso per l’evocazione ed elaborazione della vita
La vita apre a tutti un’innumerevole serie di esperienze che, alla fin 
fine, costituiscono nell’insieme il nostro stesso tessuto umano e la 
nostra stessa identità. Ora, nuovamente, è la parola che può ricorda-
re ed elaborare questi vissuti, tematizzandone significati e insegna-
menti, congiuntamente alla possibilità di trasmetterli ad altri.
Da qui nascono gli insegnamenti di vita che il nonno trasmette al 
nipotino, o la madre alla figlia, da qui vengono i proverbi popolari 
che con argute (peraltro) parole tramandano nei secoli la ricchezza 
della vita vissuta da innumerevoli persone.

1.7. La parola come funzione “simbolica” in relazione all’indicibile
La parola non si limita a riconoscere e trasmettere ciò che è “ricono-
scibile”: essa è potente anche e soprattutto dinanzi a ciò che va oltre 
le possibilità dell’esperienza umana, il mondo dell’inenarrabile. 
Ebbene sì, sia pur inenarrabile (non dicibile) il mondo delle «cose 
che non si vedono» è per definizione non “fotografabile” dalla vista, 
dall’immagine, ma è “evocabile” dal simbolo e il simbolo – spesso 
veicolato da un’immagine – è vuoto senza la «spiegazione a parole» 
che sempre lo accompagna. Anzi, mentre raramente si può dare il 
caso di un’immagine-simbolo che da sola, senza parole accanto, pos-
sa evocare qualcosa, avviene che le parole da sole, senza immagine, 
possano essere perfettamente capaci di rappresentazione in tal senso.
Così avviene, ad esempio, per tutti i miti cosmogonici che, non po-
tendo immaginare come sono andate realmente (fotograficamente) 
le cose, si esprimono mediante una narrazione: se la narriamo, e ba-
sta, la funzione del mito arriva; se ne rappresentiamo visivamente 
una scena senza altre spiegazioni lasceremmo a chi guarda una vasti 
gamma di interpretazioni, anche discordi.
La parola fa quindi “andare oltre”, sconfinando negli spazi dell’infi-
nito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle, e questa siepe…» decla-
mava (anzi: sperimentava) Giacomo Leopardi dinanzi a una sempli-
ce siepe che gli poteva far «sovvenir l’eterno» non tanto grazie alla 
bellezza della sua essenza naturale, quanto piuttosto per la trasfigu-
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Dalla crisi della parola 
si ha una crisi 

dell’uomo-persona 
tout-court

razione e investitura di “significa-
ti altri” applicati ad essa dal poeta 
mediante parole.

1.8. La crisi della parola e dintorni
Indubbiamente un potenziale del 
genere, ancestrale e affinatissimo, 
è soggetto a crisi, proprio perché 
tale. Il potere della parola – si badi 
bene, a questo punto, di realizzare 
quanto sia deviante confonderlo 
con la mera arte oratoria – non è 

una capacità alla portata di mano. È anzi un orizzonte mai raggiunto, 
ma la strada percorsa verso quell’orizzonte fa la differenza.
Dopo decenni di “imperialismo” della cultura dell’immagine, prima 
della televisione, poi dei computer e ora dei nuovi media digitali, è 
giocoforza dover assistere a una “crisi” (nel senso etimologico) del 
potere e della funzione della parola. 
Tale crisi è declinata in varie sfaccettature della vita umana, dalla 
crisi del tempo sacro alla crisi dello spazio sacro (dove con “sacro” in-
tendiamo una connotazione non immediatamente religiosa, quanto 
piuttosto riferita alla trascendenza in senso più ampio, non escluden-
do quanto concerne la «ricerca del senso delle cose» tipica dell’uo-
mo, e a lui essenziale). Dalla crisi della parola, declinata nelle forme 
che ora immediatamente vedremo, si ha una crisi dell’uomo-perso-
na tout-court.

1.9. La crisi del tempo sacro
La crisi del tempo sacro vede il fenomeno dell’ingrigimento dei calen-
dari, le cui caselle sono tutte bianche/grigie e non si assiste più all’al-
ternanza tra tempo “feriale” e tempo “festivo”, un tempo, quest’ulti-
mo, capace di staccarsi dalla routine della normale quotidianità per 
far entrare in un tempo “altro”, in grado di alimentare dimensioni 
dell’uomo che esistono e sono irrinunciabili, pena la sua de-uma-
nizzazione. La domenica, o il giorno festa, comporta un cambio di 
abitudini, di vestiti, di cibo… tutti elementi che scandiscono una 
funzione importantissima dell’homo religiosus, che non può vivere 
perennemente nella sola quotidianità o nella sola “alterità sacrale”, 
ma è fatto per vivere “ritmatamente” nell’una e nell’altra dimensione 

(a riguardo si noti come il versetto del Salmo 89 «insegnaci a contare 
i nostri giorni e giungeremo alla sapienza del cuore» usi un verbo 
che nella sua radice primaria, contare, significhi piuttosto proprio 
ritmare/alternare).

1.10. La crisi dello spazio sacro
La crisi dello spazio sacro vede invece il fenomeno dell’ingrigimento 
degli ambienti, emblema del quale sono i centri commerciali, le cui 
piazze (finte) sono tutte uguali. Anche qui, l’uomo vede assopito il 
suo bisogno di avere dei luoghi per lui speciali e “sacri”. Luoghi che 
tutte le culture del mondo antico hanno avuto (si veda il concetto di 
centro sacro del mondo) e che sono assolutamente necessari per la 
crescita armonica e completa anche del singolo essere umano (fin 
da bambini è funzionale a questo, ad esempio, uno speciale e magari 
segreto luogo del cuore, dove si percepisce per l’attribuzione di signi-
ficato che gli si dà di essere non tanto lì, ma in un “luogo altro”, che 
alla fin fine è un altro “luogo” di se stessi).
Abitare invece perennemente spazi neutri, uguali per tutti e mai fatti 
propri, appiatta nella non possibilità di evadere dalla propria dimen-
sione quotidiana, immaginare altri mondi, situazioni, saper entrare 
nel proprio tempio interiore, combattere i propri demoni, risalire 
dagli inferi fino al cielo.

1.11. La crisi della grammatica, sintassi e lettura
È interessante notare come tutto questo arrivi ad esplicitarsi perfino 
nel linguaggio parlato, cioè nella lingua vera e propria, pronunciata 
o scritta che sia.
Da una non capacità di percepire e dare senso profondo alle cose ab-
biamo così perfino una sintassi della frase che, coerentemente, è spac-
cata e intoppata nella sua non fluidità lineare e dipanatura nel tempo: 
le frasi delle nuove generazioni, ma non solo di queste, non hanno 
quasi mai quel filo rosso che, unito, lega e unisce le parole in un’unica 
frase bel legata, ma sono perlopiù grappoli di parole, spezzati e gettati 
qua e là, non riconducibili a una sintassi lineare e significativa. 
Se, ad esempio, chiediamo a un ragazzo «come stai?» e proviamo a 
scrivere la sua risposta (ammesso non ci dica semplicemente «non lo 
so») è probabile che otterremo un paragrafo dinanzi al quale è im-
possibile pretendere di riscontrare una sintassi elaborata e, soprattut-
to, corretta ma, paradossalmente, allontanando dagli occhi la frase e 
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semplicemente “guardandola” come fosse 
una semplice “immagine”, un cartellone 

(logica da cui probabilmente scaturisce, 
una logica di pixel staccati e semplice-
mente accostati, non una logica di “filo 

conduttore”), paradossalmente, diceva-
mo, capiremo di più quello che voleva dire. 

Da qui le cosiddette «nuvole di parole» (nuvole 
di tag) che sono pensate più per essere guardate che lette. 

Ma tale difficoltà di espressione linguistica, lungi dall’essere una 
semplice carenza grammaticale o di sintassi, è sintomo di non capacità 
di “afferrare” la realtà dentro e attorno se stessi.
Con il mondo del digitale, poi, la cui quantità di informazioni è abis-
sale e insostenibile alla portata della mente umana, sta virando la 
modalità stessa di un’altra grande realtà: la lettura. Le frasi che ap-
paiono sullo schermo, piccolo o grande che sia, non vengono “let-
te”, ma “guardate”. Si potrebbe parlare di frase visuale e di accresci-
mento di una capacità di tipo “scan ottico” dell’occhio umano che, 
senza leggere veramente, guarda la frase e cerca di capire se gli può 
interessare o meno. Se poi ci si ritrova davanti del testo abbondante 
(il cosiddetto oggi “muro di testo”) il rischio di rinuncia proprio a 
leggere è altissimo. Da qui i meme, con il loro proliferare di frasi 
minime, pillole di parole, peraltro accompagnate sempre dalla pre-
senza predominante di un’immagine.

1.12. La crisi dell’imperativo
Mi sembra importante, e perfino per certi versi mi “diverte”, far no-
tare il fenomeno in atto da tempo della scomparsa del modo impera-
tivo dei verbi, fatto a parere mio molto significativo.
Se apriamo qualsiasi grammatica della lingua italiana o sussidiario 
scolastico possiamo star certi che troveremo, al loro posto, le tabelle 
dei verbi che, riguardo l’imperativo, sono correttamente compilate – 
potremmo dire all’uopo – «come Dio comanda»: va’, fa’, sta’, da’. Poi 
giriamo pagina e, proprio ad esempio nello stesso libro scolastico, 
troviamo scritto «vai a pagina…», «fai l’esercizio…», «stai attento a 
non…», «dai un titolo alla poesia».
Muore il modo imperativo dei verbi e ciò avviene perché «fa brutto» 
essere imperativi, comandare agli altri, soprattutto ai piccoli. Li si 
“violenta”, verrebbe quasi da dire. 

Così si passa dal fa’ al fai (se vuoi), se te la senti, sintomo di una 
generazione attuale di adulti che già da molto tempo ha abdicato 
al proprio ruolo di “adulto” (asimmetrico rispetto ai più giovani) 
in favore di una “dolcia” amiconeria che annullando la capacità di 
trasmettere esperienze a chi ancora non le ha («dare regole», come 
ad esempio: «non toccare il fuoco, che io so che fa male») finisce col 
livellarsi a non dare nulla e, quando di fronte alle urgenze, a urlare 
senza autorevolezza e nulla ottenere.
Calzante è l’esempio di quanto avviene nel pistone di un’automobi-
le: lo scoppio (della vita) vorrebbe andare in tutte le direzioni, ed è 
giusto, è bellissimo sia così. Ma così non deve poi accadere, perché 
se andasse in tutte le direzioni sarebbe energia sparsa all’intorno im-
produttivamente, mentre se le “dure” e “rigide” pareti metalliche di-
cono «qui non puoi andare… là invece sì…» ecco che l’energia (della 
vita) diventa produttiva e realizza qualcosa.

1.13. La parola all’epoca delle generazioni connesse
Già abbiamo detto qualcosa riguardo la trasformazione in atto della 
parola che deriva dai nuovi media. Ora, più in profondità, facciamo 
notare come a causa della diffusione di questi ultimi si stia assisten-
do a una vera e propria evoluzione del genere umano.
Così è sempre stato nella storia dinanzi alle grandi invenzioni, non 
tutte, quelle che riguardano la comunicazione: la parola, la scrit-
tura, la stampa, la radio, il telefono, la televisione, internet. Ora, 
internet, esiste già da non pochi decenni, ma è proprio solo ora 
che le sue applicazioni stanno realmente esplodendo, perché pri-
ma bisognava essere in una stanza seduti dinanzi a un computer 
con una connessione lenta e costosa, ora invece si ha connessio-
ne veloce e illimitata in tasca sempre e ovunque. È quindi ora che 
si sta assistendo a un reale e profondo rimodellamento del genere 
umano, così come avvenuto sempre dinanzi a queste tipologie di 
invenzioni. Talmente profondo che, quando avvenuto, ha sempre 
causato sconvolgimento e divisione di pareri. Trepidazione 
e terrore.
Siamo noi adulti di una certa età, che veniamo da un’e-
poca in cui internet non esisteva o stava piano piano 
apparendo, a distinguere tra quando siamo online 
(connessi a qualcosa) e quando siamo invece offli-
ne (col telefono in tasca o nella borsa).
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Beh, per quanto tutto ciò sembri ovvio e non faccia una piega, si 
sappia che è acqua passata, è il giurassico dell’era digitale: oggi i ra-
gazzi non hanno nella loro testa e vita questa distinzione… loro sono 
semplicemente onlife.
Semplicemente internet “c’è”, come l’aria che aleggia attorno alle 
persone ed essi sono costantemente collegati alla rete: generazioni 
connesse, come si dice.
Fior fior di pedagogisti e altri esperti per decenni ci hanno spiegato 
che, per costruire in modo sano la propria identità, c’è bisogno di 
uno spazio “sacro” interiore in cui nessuno entra, solo il soggetto 
stesso, pena la perdita stessa della propria identità. Ebbene, ora in-
cassiamo l’evidenza che i nostri ragazzi crescono e costruiscono la 
propria identità postandosi online e non più in un diario segreto na-
scosto in un cassetto dell’armadio di casa.
Tra WhatsApp e Snapchat, Facebook e Instagram le nuove genera-
zioni di oggi intessono il loro tempo, la loro mente e le loro relazioni 
in rete. Le conseguenze – chiamiamole così – di questo fatto sono 
di portata epocale, come sempre è avvenuto nella storia dell’umani-
tà dinanzi alle grandi “invenzioni” che come dicevamo, a differenza 
della ruota o del fuoco, riguardano un preciso aspetto della vita: la 
comunicazione.
Dinanzi a questo tipo di trasformazioni, il mondo si è sempre spar-
tito in due: da una parte gli apocalittici, che si mettono le mani nei 
capelli esclamando «Oddio, dove andremo a finire? Che diavoleria 
è questa?» e, dall’altra, i fan sfegatati che entusiasti si lanciano sulla 
nuova realtà apparsa all’orizzonte.
Ebbene, si capiscono entrambe le posizioni, perché le grandi inven-
zioni che riguardano la comunicazione umana hanno sempre cam-
biato profondamente l’essere umano, scolpendolo e rimodellandolo 
proprio nella sua più intima essenza, perché l’uomo è relazione.
Platone era contrario all’invenzione della scrittura: «Oddio, dove 
andremo a finire? Come può credere questa gente di introiettare 
le esperienze della vita – invece che vivendole – solo perché legge 
delle macchie d’inchiostro sulle pelli delle capre? Dove andremo a 
finire?».
Leibnitz era contrario all’invenzione della stampa e che si sarà 
detto dinanzi all’apparire della radio e del telefono? «Oddio, dove 
andremo a finire? Pensate che c’è gente che invece di parlare alle 
persone avendole presenti davanti, ci parla usando un coso strano, 

una diavoleria, dove si sente una voce metallica e la persona… non 
c’è!». E come non ricordare Popper con il suo «cattiva maestra te-
levisione»?
Ebbene, ora stiamo assistendo a un altro giro di boa di questo gene-
re: la trasformazione in atto del genere umano, causata dalla real-
tà digitale dei cosiddetti nuovi media. Possiamo riconoscerci tra gli 
apocalittici, o tra i fan, o collocarci in una posizione intermedia. Non 
importa: dobbiamo sapere che quando l’uomo apre una di queste 
porte, volenti o nolenti, ne oltrepassa sempre le soglia e percorre la 
strada che da lì inizia. È così.
Non siamo più “noi” al centro del mondo: vi sono invece le nostre 
relazioni. Il mondo, in questo senso, è tornato trasparente e la gente 
si organizza con velocità impressionante attorno a un tema non ap-
pena appare un fatto o, spesso, un fattaccio. Con la stessa velocità, 
poi, lo abbandona e dimentica. L’emozione è la “cosa” da scambiare, 
elemento ben diverso dal “sentimento”.
Così come, finora, abbiamo distinto tra offline e online, abbiamo di-
stinto anche tra mondo “reale” e mondo “virtuale” (si noti la termi-
nologia), non nascondendo il fatto che al concetto di “virtuale” si è 
sempre associato quello di realtà «finta, non vera, non… reale».
Ebbene, anche qui serve un cambio di consapevolezza: il mondo vir-
tuale, cioè digitale, è un mondo reale. Digitale, certo, ma reale. La bu-
sta paga arriva come cedolino elettronico e se vogliamo chiedere un 
trasferimento dobbiamo attivare un’istanza online. Tutto nel mondo 
sta virando dall’analogico all’informatico ed è vita vera.
Perciò emerge la necessità di smontare una distorta percezione del 
mondo di internet come luogo nel quale si può essere e fare quello 
che si vuole in modo “sbracato”, mentre invece – si dice – nella vita 
“reale” si è tutti belli pettinati e si sta attenti a cosa si dice e si fa.
È paradossalmente da sottolineare quasi il contrario, a mo’ di provo-
cazione: bisogna avere in gran considerazione la propria reputazione 
digitale. Che se si combina qualcosa di poco bello online si rischia 
che finisca su un cartellone mondiale e non ci sia magari nemmeno 
modo di toglierlo da lì facilmente.
In Paesi del mondo come Singapore, che possiamo benissimo con-
siderare come la “previsione” di ciò che più o meno saremo noi tra 
qualche anno, vivono persone che, connesse e controllate, mappate 
24 ore su 24, sanno benissimo qual è l’unica moneta che conta: la 
propria reputazione. E la peggior punizione è il discredito sociale.
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La parola trova una sua 
significativa applicazione, 

quando è parola 
“narrata”, cioè legata 

a una storia

kerigma per la fede cristiana. Cosa 
sarebbe San Paolo senza le sue pa-
role e le sue lettere?

2.3. La potenza della parola narrata
La parola diviene strumento di sal-
vezza proprio per la sua intrinseca 
natura profonda che abbiamo da 
più aspetti descritto. In particola-
re, la parola trova una sua signifi-
cativa applicazione, in questo sen-
so, quando è parola “narrata”, cioè legata a una storia, un racconto. 
Si noti, a riguardo, la strategia del profeta Natan con re Davide.
Il profeta è mandato da Dio a “sgridare” Davide per i suoi misfat-
ti compiuti a causa di Betsabea, moglie di Uria, che il re ha fatto 
uccidere solo perché si era invaghito della sua donna. Ebbene, se il 
profeta Natan si fosse presentato dinanzi a Davide dicendo «sei cat-
tivo perché hai fatto questo e quest’altro» forse avrebbe ottenuto in 
cambio il taglio della testa. Invece, egli racconta una storia: vi erano 
due uomini nella stessa città, uno ricco e l’altro povero; il ricco aveva 
bestiame minuto e grosso in gran numero, mentre il povero non ave-
va nulla, se non una sola pecorella piccina che egli aveva comprata e 
allevata; essa gli era cresciuta in casa insieme con i figli, mangiando il 
pane di lui, bevendo alla sua coppa e dormendo sul suo seno; era per 
lui come una figlia; un ospite di passaggio arrivò dall’uomo ricco e 
questi, risparmiando di prendere dal suo bestiame minuto e grosso, 
per preparare una vivanda al viaggiatore che era capitato da lui, por-
tò via la pecora di quell’uomo povero e ne preparò una vivanda per 
l’ospite venuto da lui.
Spontanea la reazione del re Davide: «chi ha fatto questo merita la 
morte: pagherà quattro volte il valore della pecora, per aver fatto 
una tal cosa e non aver avuto pietà». E, a questo punto, ecco come 
un falco la controrisposta di Natan: «tu sei quell’uomo!». Davide è 
costretto a incassare il colpo, per il “potere” di un racconto, di una 
storia narrata.
La narrazione è qualcosa di vivo, aiuta a vivere (si pensi alla sua im-
portanza per i bambini che “capiscono” le cose se le si “racconta” 
loro) e in questo caso specifico si dimostra potente in tre successivi 
passaggi che vengono vissuti da chi ne fruisce:

Purtroppo i nostri ragazzi sono descritti da recenti indagini come 
“ingenui” nel loro comportamento digitale. Hanno bisogno di noi, 
di noi “giurassici” che abbiamo visto come era il mondo prima. Di 
noi che siamo meno condizionabili, che abbiamo degli anticorpi che 
mancano loro e che sappiamo “distinguere” il buono dalla pubblicità 
sottile, il patinato dal naturale, l’informazione dal conoscere, l’emo-
zione dal sentimento.
Noi, forse un po’ impacciati nei contesti di tribù digitali odierni, nei 
quali l’identità si scioglie nella rete collettiva, abbiamo una capacità 
significativa di dire quello che pensiamo e trasmettere ciò in cui cre-
diamo.
Noi possiamo aiutare l’uomo d’oggi a passare da “essere umano” 
nell’era digitale a “essere umani” nell’era digitale. Un contesto nuovo 
da umanizzare con anche il contributo della ricchezza umana, etica, 
sociale e creativa del Cristianesimo.
Solo così, una vita attualmente ridisegnata dal web a partire dalle 
emozioni e dalle immagini, potrà usufruire delle potenzialità delle 
nuove tecnologie in modo sano, consapevole e responsabile.

2. Finestra biblico-educativa

2.1. In principio, Dio… il Verbo…

Basta semplicemente aprire la Bibbia che già nella sua prima pagi-
na troviamo gigantesca, potente e luminosa proprio la “parola”: 

Dio disse: sia la luce, e la luce fu.
La prima cosa che irrompe nell’esistenza dal nulla, il primo elemento 
a comparire nell’universo è la voce di Dio. La luce viene per seconda, 
anzi, viene grazie alla potenza, al potere della parola di Dio.
La parola non sembra quindi essere per nulla accessoria perfino nei 
confronti di Dio che, anzi, si fa Parola, Logos, Verbo incarnato.

2.2. La parola, veicolo della “storia” della salvezza
Il popolo ebraico dell’antico testamento e il nuovo popolo cristia-
no del nuovo testamento vivono della parola: l’ebreo appartiene al 
“popolo del libro” e fin dall’antichità trasmette oralmente e poi per 
iscritto le gesta salvifiche di Dio; il cristiano esprime la sua fede in 
Gesù Cristo, “Parola” vivente vissuta e annunciata al mondo intero.
La salvezza di Dio arriva in quanto “annunciata”, cioè detta a paro-
le, certo parole vissute con l’esempio, ma è innegabile il valore del 
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La parola narrata è viva, 
e ciò avviene 

perché quando qualcuno 
racconta coinvolge 
tre poli “viventi”

•  la narrazione come “distrazio-
ne”: ti decentro da te stesso;
•  la narrazione come “suspense”: 
ti motivo;
•  la narrazione come “stupore”: ti 
re-incentro su te stesso.
La narrazione sembra quindi 
avere una particolare capacità di 
far brillare il potere della parola, 
al punto che va ricordato che lo 
stesso stile comunicativo di Gesù 
è incentrato in gran parte sul rac-

conto di storie, le parabole. Dinanzi alle parole, ai racconti di Gesù, 
più di qualcuno cambia radicalmente vita.
La parola narrata è viva, e ciò avviene perché quando qualcuno rac-
conta coinvolge tre poli “viventi”: colui stesso che parla (che non può 
prescindere da se stesso e le sue esperienze); colui che ascolta (di cui 
non si può non tener conto nel racconto, al punto che, ad esem-
pio, tante fiabe classiche sono adattate ai propri territori); colui che 
è raccontato (in questo caso Dio, che è presente e agisce nella parola 
narrata).

2.4. La Bibbia “che non ti aspetti”1

A conclusione di questo excursus sul “potere della parola” nei pro-
cessi di umanizzazione, dopo averne sondato gli aspetti – per l’ap-
punto – umani e infine, anche se solo accennati, biblici, viene la mia 
proposta che consiste in una “scelta”.
Affermando il mio “credo” nel potere della parola, propongo una 
scelta prettamente educativa incentrata sullo strumento della narra-
zione: narrare per aiutare a vivere, affermava don Riccardo Tonelli, 
salesiano ricercatore profondo della tematica in questione.
Tale scelta la colloco in ambito biblico, convinto che il libro più 
stampato, letto e venduto al mondo abbia ancora oggi le cose più 
importanti da comunicare all’uomo.
Infine, adotto la strategia del profeta Natan, quella di una narrazione 
“che non ti aspetti”.
La Bibbia è un testo per certi versi conosciutissimo. Chiunque sa 
grossomodo chi è Noè, Abramo oppure Mosè. Ovviamente tutti 
1 Si può approfondire questa tematica sul sito www.labibbiachenontiaspetti.it

sanno chi è Gesù Cristo e Maria, sua madre, ma anche chi è Ponzio 
Pilato, Erode e la Maddalena. Domande e curiosità sulla Bibbia le 
troviamo nelle pagine dei cruciverba e perfino in noti quiz televisivi 
a prescindere dall’appartenenza o meno alla fede.
Eppure, possiamo dire anche che la Bibbia è un libro piuttosto sco-
nosciuto, tale è la portata della sua profondità e della ricchezza del 
suo messaggio.
In pochissimi nasce il desiderio di intraprendere un percorso di 
approfondimento dei testi sacri e avviene, invece, che ai più capiti 
semplicemente di “sentire” alcune sue note pagine di tanto in tanto, 
senza che queste possano lasciare un reale segno. Questo è vero, in 
particolar modo, per le giovani generazioni, alle quali sembra che i 
personaggi e gli eventi della Bibbia abbiano poco di significativo da 
comunicare.
Ecco, allora, “la Bibbia che non ti aspetti”: una proposta a parer mio 
innovativa del racconto di noti episodi biblici ogni volta da un punto 
di vista… inaspettato: il sacrificio di Isacco narrato dall’esperienza 
dell’ariete immolato al suo posto, le nozze di Cana raccontate da chi 
si è scordato di procurare il vino o la pesca miracolosa dal punto di 
vista dei pesci.
Ho realizzato a riguardo una collana di narrativa biblica in tre 
volumi, con 15 racconti che non intendono sostituirsi alla 
Bibbia, ma affiancarsi ad essa, con lo scopo di aprire una 
“finestra” inedita su fatti e personaggi solitamente cono-
sciuti dai ragazzi. 
In tal modo l’attenzione, che a questa età è 
talora distratta o sopita, viene riattivata e la 
comprensione del messaggio che si appro-
fondirà poi nelle pagine originali della Bibbia 
risulta propedeuticamente facilitato.
Credo che questo strumento narrativo, anche elabo-
rato in proprio da educatori, insegnanti e catechisti, possa risultare 
utile ad accostare alla Bibbia con rinnovata attenzione e disponibi-
lità, a scoprire che nella Parola di Dio è presente qualcosa di eterna-
mente vivo, capace di parlare al cuore di ciascuno.
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chi nodi fondamentali. Solo nei 
secoli più vicini a noi “immagi-
ne” riguarda anche la produzio-
ne interiore, i modelli, le idee 
egemoni, le emergenze cultuali; 
quell’insieme anche simbolico, 
talvolta anche poetico, che può 
condizionare i pensieri, genera-

re idee, impedire 
o favorire lo svol-
gersi di una vita 
credente. Sappia-
mo bene agli inizi 
del XXI secolo, nei 
tempi che stiamo 
vivendo, della faci-
lità di un’idolatria 

che si prostra davanti ai propri 
fantasmi e non intende né discu-
terli, né abbandonarli. Ci siamo 
chiesti per molto tempo cosa 
volesse mai dire «a immagine di 
Dio lo creò» (Gn 1, 27) e si trat-
tava di una domanda sull’uomo. 
Come insiste, come calca l’uomo 
(l’umanità) l’immagine di Dio? E 

«N
on ti farai idolo 
né immagine al-
cuna di quanto 

è lassù nel cielo, né di quanto è 
quaggiù sulla terra, né di quan-
to è nelle acque sotto la terra. 
Non ti prostrerai davanti a loro 
e non li servirai» (Es 20, 4-5a).
È il divieto delle 
immagini, che sta 
nelle dieci parole 
che ebrei e cristiani 
leggono; esso se-
gue l’autopresen-
tazione di Dio, che 
dice di sé di essere 
Colui che ha libe-
rato Israele dalla condizione ser-
vile, Colui che non tollererà altri 
dèi, fatti dalle mani degli uomi-
ni, idoli, quindi. Lui è l’unico ed 
è geloso. 
Da questi versetti inizia la que-
stione delle «immagini di Dio» 
che attraversa la storia dell’oc-
cidente credente, con non po-
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le cristologie e le antropologie che ne sono uscite sono state molte 
e diverse. Certo, non parliamo di statue o dipinti. Oggi, forse, in un 
tempo faticoso per la vita di fede, dobbiamo tornare a parlare di Dio.
Ognuno di noi ha una sua immagine di Dio: lo pensa, lo sente, lo 
avverte, lo prega a suo modo, e questi modi possono anche cambiare 
(e non poco) nel corso della vita. Possiamo dire con serenità che da 
questo punto di vista ognuno è credente a modo suo, non è in gioco 
l’ortodossia.
Ci sono poi le stagioni culturali, le egemonie di gruppi o di sensi-
bilità, alle volte anche quelle politiche o familiari, che autorizzano, 
con un’autorità mai accertata, che «Dio è così». In genere a queste 
affermazioni perentorie viene affiancato un saccente e sussiegoso «è 
sempre stato così». Non è mai, ma proprio mai, vero.
Queste rigide opinioni in genere, producono le immagini più diffuse 
e più nocive, incerte nella loro durezza, almeno per quanto attiene 
alla tradizione cattolica. Spesso si tratta di un dio piccolo (in certi di-
scorsi le nostre vite, alla fine, sono sempre più importanti di Dio, ten-
gono un posto più grande), si dovrebbe dire piccolo piccolo, da cui 
sprizzano minacce che possono essere evitate soltanto con condotte 
precise, disseminate di devozioni e affermazioni di principio chiare e 

forti. Ci vuole un certo ingegno per far assomigliare queste affer-
mazioni e le relative deduzioni a pensieri compiuti.
C’è poi la strada della teologia, anzi il sistema della teologia 

che con i suoi percorsi e le sue curve, i suoi snodi, le sue 
minuzie e i suoi passaggi storici offre immagini, corretti-

vi, pezzi per un puzzle da rinnovare sempre. La 
teologia, tuttavia, oltre che porsi come un siste-
ma di pensieri e di interpretazioni, offre anche 

indicazioni preziose, correttivi e divieti, segnala perimetri e confini 
da non valicare.
Nel secolo scorso la teologia ha fatto un grande lavoro, rimettendo 
in un ordine vitale molti dei dati tradizionali non solo della riflessio-
ne dogmatica, ma anche di quella liturgica, della prassi sacramentale 
e, soprattutto, della Sacra Scrittura. La Bibbia è stata rimessa nelle 
mani dei fedeli (ammesso che ci fosse mai stata, erano molte alla fine 
del ’500 le mani di analfabeti) e ha ricominciato a girare nelle chiese, 
negli oratori, nelle case e spesso anche nelle omelie. Tutto questo, 
come sappiamo, è confluito in quella macchina “misteriosa” che è 
stato il Concilio Ecumenico Vaticano II. In una sintesi estrema e 

certamente inesatta potremmo dire che Vaticano II e il ’900 hanno 
immesso nella vita, nel quotidiano feriale della chiesa, due elementi: 
la pluralità e la storia. Detto con semplicità: l’abitudine alle molte 
strade per una unica meta e l’obbligo di stare alla vicenda del mon-
do. Questi due elementi sono richiesti non solo dalla carità cristiana, 
ma dalla logica della sequela del Signore Gesù, che ha amato questo 
mondo come è e per questo mondo ha dato la vita. 
Questo passaggio non è stato e non è ancora indolore. In fondo que-
sti erano i due elementi che dalla questione romana fino ai primi 
decenni del secolo erano stati temuti più del demonio, raccolti sotto 
il nome, forse generico, di modernismo. La chiesa ha vissuto rara-
mente periodi così severi di ricerca di colpevoli e marginalizzazione 
del pensiero dissidente.
Ma venne un uomo che si chiamò Giovanni… «Spesso infatti avviene, 
come abbiamo sperimentato nell’adempiere il quotidiano ministero 
apostolico, che, non senza offesa per le Nostre orecchie, ci vengano 
riferite le voci di alcuni che, sebbene accesi di zelo per la religione, 
valutano però i fatti senza sufficiente obiettività né prudente giudi-
zio. Nelle attuali condizioni della società umana essi non sono capaci 
di vedere altro che rovine e guai; vanno dicendo che i nostri tempi, 
se si confrontano con i secoli passati, risultano del tutto peggiori; e 
arrivano fino al punto di comportarsi come se non avessero nulla da 
imparare dalla storia, che è maestra di vita, e come se ai tempi dei 
precedenti Concili tutto procedesse felicemente quanto alla dottrina 
cristiana, alla morale, alla giusta libertà della Chiesa. A Noi sembra 
di dover risolutamente dissentire da codesti profeti di sventura, che 
annunziano sempre il peggio, quasi incombesse la fine del mondo»1 
disse nel discorso di apertura del Concilio papa Giovanni XXIII e nel 
Concilio ci sono ancora molto tratti per cosi dire inesplosi.
Così la fatica della ricezione del Concilio, il confronto tra cultura 
(o culture) e teologie (piccole teologie, non abbiamo a disposizione 
adesso una Grande Teologia, magari sistematica), la globalizzazione 
che ci mette davanti agli occhi diversità che le distanze nel tempo 
e nello spazio rendevano meno spaventose (o almeno avevamo il 
tempo di abituarci), lo scossone dovuto alle dimissioni di Benedetto 
XVI e lo stile di papa Francesco, hanno fatto sì che le immagini di 
Dio, le più autoprodotte e talvolta poco sostenibili si siano ripresen-
tate con forza.
1 Gaudet Mater Ecclesia, 11 ottobre 1962, Ench. Vat I/41*-42*.
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«– Nonno, ma chi sono loro? […]
– Loro sono quello che noi non 
siamo».2
Di questo sono fatte anche alcune 
delle lotte che possono accadere 
all’interno della chiesa, dalla co-
munità parrocchiale alle maggio-
ri aggregazioni ecclesiali. È pas-
sato molto tempo dall’insorgere 
infuocato della Chiesa contro 
la “modernità”, c’è un Concilio 
Ecumenico di mezzo, insieme a molto altro, non ultime due guerre 
mondiali, ma abbiamo ancora a che fare con la mancanza di profezia 
e il riproporsi dei profeti di sventura.
In qualche modo, tuttavia, bisogna cimentarsi; i cristiani non do-
vrebbero certo cedere all’idolatria, che è sempre dietro l’angolo; ma 
c’è il richiamo, la chiamata, ad un dialogo, il richiamo di una Voce; 
cerchiamo l’immagine dell’ Altro, forse interlocutore, forse Amico, 
Amato, forse Colui con cui abbiamo combattuto una notte, come 
Giacobbe sullo Iabbok (Gn 32,23-32). 
I cristiani avrebbero per questa ricerca, per questo desiderio, un’in-
dicazione potente, un’impronta di condotta: «…svuotò se stesso as-
sumendo una condizione di servo, diventando simile agli uomini. 
Dall’aspetto riconosciuto come uomo, umiliò se stesso facendosi ob-
bediente fino alla morte e a una morte di croce» (Fil 2,7-8). Il Vol-
to che cerchiamo, di cui abbiamo bisogno nel tentativo di rimanere 
nella fedeltà, nella fede, credenti, è il Volto di un Uomo finito su una 
Croce. Questa è la pietra d’inciampo e dobbiamo passare da lì. Non 
si trova un’altra strada. Per questo rimaniamo sempre come la cerva 
del salmo 41, per questo continuiamo a cercare quel Volto. Il Volto 
che amiamo e di chi ci ama. Volto difficile, che, come spesso capita 
negli affetti più cari, ci sembra alle volte di dimenticare. Ma non pos-
siamo esimerci dal tentativo.
Allora, consapevoli della nostra assoluta parzialità nel tempo e nello 
spazio, della nostra incapacità e del pericolo a cui andiamo incontro, 
dobbiamo trovare delle coordinate, dei paletti per le immagini di Dio. 
E facciamo come si fa, da secoli, nella migliore tradizione della fede: 
scrutiamo le Scritture e ascoltiamo quello che la Chiesa ci insegna.
2 M. Murgia, L’incontro, Einaudi, Torino 2014, pp. 50s.

Il Volto che cerchiamo, 
di cui abbiamo bisogno 

nel tentativo di rimanere 
nella fedeltà, nella fede, 
credenti, è il Volto di un 

Uomo finito su una Croce

Un Dio che sceglie i “suoi” per ammaestrare “gli altri”. I quali di-
ventano “loro” contrapposti a “noi”; l’identificazione tra i suoi e gli 
altri (tema antichissimo nella chiesa) sembra spesso arbitraria. Que-
sta immagine supporta un Dio terribile che più che fare giustizia è 
un giustiziere. La conseguenza sul piano della sua immagine è che i 
suoi conoscono le cose giuste e quindi sanno come deve funzionare 
il mondo. È evidente che la confusione tra lo Spirito, la Grazia e il 
giudizio particolare e universale è alle porte di casa.
C’è poi un’immagine appena più elaborata; quella di coloro i quali 
non si considerano credenti (perché magari sanno qualcosa in più 
della Tradizione e non si azzardano, per onestà intellettuale e mora-
le), ma amano questo Dio Sapiente e Lontano che sembra presiedere 
un paesaggio di buoni sentimenti e buone norme, tranquillo come 
le colline di autunno con una splendida luce trasversale sulle vigne. 
Questione estetica, forse. Alla fine, però, seppure con garbo, si finisce 
a un Dio che regola la temperatura del bene e del male. Nei cosid-
detti atei devoti c’è sicuramente il riconoscimento della nobiltà etica 
e teoretica di una tradizione, ma l’immagine di Dio che ne emerge è 
adatta soltanto ad essere coniata su una moneta.
Dai carri armati nazisti alle nere bandiere dell’ISIS c’è un dio (una 
immagine di Dio) che si pretende protegga i guerrieri (naturalmen-
te quelli che combattono le guerre giuste, gli altri… è colpa loro); 
inutile sprecare parole per dire le mille connessioni poco nobili dei 
signori delle guerre che si fanno scudo del nome di dio, di un dio. In 
quella atroce e strumentale confusione, però, c’è un germe che nasce 
sempre nei cuori umani, soprattutto in quelli mai aperti a un altro, 
scritto con la maiuscola o con la minuscola, dal noioso vicino di casa 
al Totalmente Altro, quello Trascendente che raggiunge i Patriarchi 
e ognuno di noi nella notte oscura di preghiera che prima o poi toc-
ca a tutti. E il germe dell’illetterato, dell’analfabeta dello Spirito: «è 
scritto così». Facile pensare al fondamentalismo islamico; il fonda-
mentalismo è una malattia della mente e del cuore, funziona anche 
per le proprie convinzioni familiari, culturali, estetiche. Quando im-
pugna con violenza il testo sacro diventa una spada sguainata, o una 
mitragliatrice carica. L’altro (Altro o semplicemente altro) non ha 
valore, la sua diversità nega l’esattezza del mio orizzonte soggettivo 
o comunitario. In fondo, lo si uccide per il bene comune. Non è dif-
ficile pensare che questa modalità di comportamento sociale possa 
riguardare tutti, e generi mostri, come il sonno della ragione.
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Leggiamo le Scritture nella ricer-
ca di nutrimento per la fede, a 
partire da Cristo, immagine del 
Padre (Col 1,15): non troviamo 
molte immagini di Dio. Troviamo 
gesti, modi di fare, priorità, pro-
cessi. Troviamo un privilegio per 
i poveri e i peccatori, troviamo un 
ergersi a scudo dell’orfano, del-
la vedova, della donna che perde 
sangue e di quella che ha avuto 

molti mariti; troviamo uno che scrive sulla sabbia. Soprattutto tro-
viamo un Uomo che senza confusione e senza distinzione è Dio, è 
Figlio di Dio. Troviamo quest’Uomo che chiede da bere ad una don-
na di Samaria; avrà ancora sete appeso ad una croce, mentre muore 
come un malfattore. Molto difficile vedere qualche potenza guerriera 
in tutto questo. Continuando a fare come la tradizione indica, se leg-
giamo cioè l’Antico Testamento a partire dal Nuovo, ci troviamo ad 
incontrare i testi biblici, ad aprirli con un ordine diverso da quello 
dell’elenco dei libri che troviamo in una edizione della Bibbia. Forse 
avranno priorità i Canti del Servo, e poi i Salmi, poi forse il Cantico, e 
ancora dopo, l’Esodo e il deserto con la fedeltà, l’idolatria e Mosè alle 
prese con un popolo testardo e amato; e poi avanti, con le meravi-
gliose e poco edificanti storie dei patriarchi, nei guai e nei lamenti dei 
profeti, fino alla saggezza talvolta disincantata dei Sapienziali. Ci ri-
troviamo così in un ordine diverso, che mette a soqquadro le nostre 
piccolissime certezze. A ben guardare (e ad ascoltare) ci ritroviamo 
nell’ordine liturgico, che esclude certamente le semplificate immagi-
ni di Dio che abbiamo evocato. 
Papa Francesco privilegia la categoria della misericordia, non solo 
per parlare di noi, del popolo santo e fedele, ma per parlare di Dio. 
Nella sua esortazione apostolica Evangelii gaudium, che è la lette-
ra programmatica del suo pontificato, fonda così questa sua scelta: 
«San Tommaso d’Aquino insegnava che anche nel messaggio morale 
della Chiesa c’è una gerarchia, nelle virtù e negli atti che da esse pro-
cedono. Qui ciò che conta è anzitutto “la fede che si rende operosa 
per mezzo della carità” (Gal 5,6). Le opere di amore al prossimo sono 
la manifestazione esterna più perfetta della grazia interiore dello Spi-
rito: “L’elemento principale della nuova legge è la grazia dello Spirito 

Soprattutto troviamo un 
Uomo che senza confusio-
ne e senza distinzione è 

Dio, è Figlio di Dio

Santo, che si manifesta nella fede che agisce per mezzo dell’amore”. 
Per questo afferma che, in quanto all’agire esteriore, la misericordia 
è la più grande di tutte le virtù: “La misericordia è in se stessa la più 
grande delle virtù, infatti spetta ad essa donare ad altri e, quello che 
più conta, sollevare le miserie altrui. Ora questo è compito special-
mente di chi è superiore, ecco perché si dice che è proprio di Dio 
usare misericordia, e in questo specialmente si manifesta la sua on-
nipotenza”».3
E così, guardando a Dio a partire da questo suo proprium, possiamo 
avere una specie di suggerimento per cercarne un’immagine: Dio 
non si stanca. È inusuale. Stancarsi è di chi lavora, di chi fatica. Dif-
ficile coniugare Dio e fatica, se non appellandosi al settimo giorno 
della creazione, quello del suo riposo che obbliga Israele e noi a fer-
mare il lavoro, a riposarsi e a fare festa.
Nell’ultimo documento del pontefice, l’esortazione apostolica Gau-
dete et exsultate sulla chiamata alla santità nel mondo contempora-
neo, che porta la data del 19 marzo, c’è un richiamo che il papa ha 
già espresso in Evangelii Gaudium (94), ribadito anche nel docu-
mento della Congregazione per la Dottrina della fede, Placuit Deo. 
Si tratta della denuncia di un pericolo ricorrente e grave, quello di 
un rinnovato presentarsi di due eresie, che vengono descritte da 
papa Francesco come due condotte mentali o come abitudini e at-
teggiamenti conseguenti a modi di pensare; essi sono inaccettabili e 
nocivi per la vita cristiana: lo gnosticismo e il pelagianesimo, nelle 
sue diverse forme.
«Lo gnosticismo è una delle peggiori ideologie, poiché, mentre esalta 
indebitamente la conoscenza o una determinata esperienza, consi-
dera che la propria visione della realtà sia la perfezione. In tal modo, 
forse senza accorgersene, questa ideologia si autoalimenta e diven-
ta ancora più cieca. A volte diventa particolarmente ingannevole 
quando si traveste da spiritualità disincarnata. Infatti, lo gno-
sticismo “per sua propria natura vuole addomesticare il miste-
ro”  sia il mistero di Dio e della sua grazia, sia il mistero 
della vita degli altri […]. Quando qualcuno ha risposte per 
tutte le domande, dimostra di trovarsi su una strada non 
buona ed è possibile che sia un falso profeta, che usa la 
religione a proprio vantaggio, al servizio delle proprie 
elucubrazioni psicologiche e mentali. Dio ci supera in-
3 Evangelii gaudium, 37.
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Il riferimento ripetuto a queste 
due antiche eresie dovrebbe la-
sciarci pensierosi; forse il papa, 
che ci conferma nella fede, ci in-
segna che l’immagine di Dio che 
abbiamo in Cristo Signore è quel-
la del fratello che ci sta accanto, 
verso il quale dobbiamo girare la 
nostra faccia, il nostro volto. Se 
Dio è il Padre di Gesù Cristo, mio 
fratello gli assomiglia tanto; quan-
do è povero, è proprio la Sua immagine.
«Gesù […] ci consegna due volti, o meglio, uno solo, quello di Dio 
che si riflette in molti. Perché in ogni fratello, specialmente nel più 
piccolo, fragile, indifeso e bisognoso, è presente l’immagine stessa di 
Dio. Infatti, con gli scarti di questa umanità vulnerabile, alla fine del 
tempo, il Signore plasmerà la sua ultima opera d’arte. Poiché «che 
cosa resta, che cosa ha valore nella vita, quali ricchezze non svanisco-
no? Sicuramente due: il Signore e il prossimo. Queste due ricchezze 
non svaniscono!».6
Così, sembra che l’indicazione principale per orientarsi verso una 
immagine di Dio, sia quella di dirigere il nostro sguardo verso lo 
sguardo di un altro, verso lo sguardo del nostro prossimo. 
Nel libro della Genesi troviamo il primo racconto della creazione, 
quello scadenzata da «e fu sera e fu mattina…», quello che ci lascia 
nelle orecchie il rumore di una settimana di lavoro. In quel versetto, 
nel primo apparire del Signore che apre la scena del tempo, non c’è 
immagine, né la lettura del testo ne suscita una. Da quella pagina 
esce una Voce: Dio disse.
Questa Voce dice parole. E se insistessimo a costruire un’immagine 
attorno a quella Voce, possiamo chiedere aiuto al profeta Elia. Elia 
disperato sull’Horeb, guarda alla sua vita e non trova un buon mo-
tivo per continuare nella grande fatica che ha fatto e sta facendo: 
«Gli disse: “Esci e fermati sul monte alla presenza del Signore”. Ed 
ecco che il Signore passò. Ci fu un vento impetuoso e gagliardo da 
spaccare i monti e spezzare le rocce davanti al Signore, ma il Signo-
re non era nel vento. Dopo il vento, un terremoto, ma il Signore 
non era nel terremoto. Dopo il terremoto, un fuoco, ma il Signore 
6 Ibid., 61.

finitamente, è sempre una sorpresa e non siamo noi a determinare in 
quale circostanza storica trovarlo, dal momento che non dipendono 
da noi il tempo e il luogo e la modalità dell’incontro. Chi vuole tutto 
chiaro e sicuro pretende di dominare la trascendenza di Dio».4
Sembra qui che il papa ci parli del pericolo grave di costruirci un’im-
magine, per rimanere al nostro tema, desunta da percorsi solo razio-
nali, magari disonesti o distorti. Una presunta e autodichiarata élite 
(come sempre è stato in queste derive) che finisce con il relegare gli 
spazi vitali, le molte domande, una certa inquietudine di fronte al 
mistero ad una sorta di pietà popolare, alla “plebe” che, per defini-
zione, non sa.
Lo stesso papa Francesco ci accompagna nel passaggio: se al predo-
minio nella mente sostituiamo quello della volontà, troviamo l’al-
tra grande eresia, anche per i nostri tempi, l’altro modo di pensare 
la nostra vicenda della fede, il pelagianesimo. Il pontefice è molto 
severo: «Ci sono ancora dei cristiani che si impegnano nel seguire 
un’altra strada: quella della giustificazione mediante le proprie forze, 
quella dell’adorazione della volontà umana e della propria capaci-
tà, che si traduce in un autocompiacimento egocentrico ed elitario 
privo del vero amore. Si manifesta in molti atteggiamenti apparen-
temente diversi tra loro: l’ossessione per la legge, il fascino di esi-

bire conquiste sociali e politiche, l’ostentazione nella 
cura della liturgia, della dottrina e del prestigio della 
Chiesa, la vanagloria legata alla gestione di faccende 
pratiche, l’attrazione per le dinamiche di auto-aiu-

to e di realizzazione autoreferenziale. In questo 
alcuni cristiani spendono le loro energie e il 
loro tempo, invece di lasciarsi condurre dallo 
Spirito sulla via dell’amore, invece di appas-

sionarsi per comunicare la bellezza e la gioia 
del Vangelo e di cercare i lontani nelle immense 

moltitudini assetate di Cristo».5
È possibile pensare che da questi atteggiamenti possa derivare l’im-
magine di un dio che sta a capo di un’esercito, non di schiere angeli-
che, ma di fedeli tetragoni, tutti d’un pezzo. Una specie di Generale. 
Un dio molto potente; i suoi fedeli hanno la lealtà dei feudatari, una 
lealtà che prescinde dalle loro libertà. 
4 Gaudete et exsultate, 40s.
5 Ibid., 57.

Per orientarsi verso una 
immagine di Dio occorre 
dirigere il nostro sguardo 

verso lo sguardo di un 
altro, verso lo sguardo 

del nostro prossimo
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sco»3 e questa attenzione, a mio 
parere, è da leggersi nel solco di 
quella tensione pastorale della 
Chiesa, verso un balzo in avan-
ti nella penetrazione dottrinale, 
verso l’aggiornamento delle for-
me, verso la formazione delle 
coscienze, che troviamo già ben 

indicata da Gio-
vanni XXIII nel 
discorso di aper-
tura del Concilio 
Vaticano II.4 
Altrettanto inte-
ressante è quan-
to ha notato A.V. 
Zani: «Gli insegna-

menti pastorali di Jorge M. Ber-
goglio, prima, e oggi il magistero 
di papa Francesco, sono profon-
damente permeati di principi e 
prospettive originali che han-
3 A. Spadaro s.j., La sfida educativa di Jor-
ge Maria Bergoglio, in E. Diaco (a cura 
di), op. cit., p. 11.
4 Giovanni XXIII, Discorso all’apertura del 
Concilio, 11 ottobre 1962.

F
rancesco, come è noto, af-
fronta costantemente la te-
matica educativa, tanto che 

vi sono ormai diverse raccolte dei 
suoi discorsi e dei suoi scritti che 
contengono sottolineature, ri-
flessioni, suggerimenti, sull’edu-
cazione1 e cominciano a crescere 
gli studi su questo 
aspetto fondante 
del suo magistero.2
La sfida educativa, 
come ha ricordato 
recentemente pa-
dre Spadaro «è al 
centro dello sguar-
do di papa France-

1 Si ricorda, solo in termini esemplificativi: 
Papa Francesco, La mia scuola, La Scuola, 
Brescia 2014; Id., La scuola. Interventi, di-
scorsi, omelie, EDB, Bologna 2016.
2 Cf. E. Diaco (a cura di), L’educazione 
secondo Papa Francesco, EDB, Bologna 
2018; M.I. Angelini, Lo stile educativo di 
Papa Francesco, in R. Bichi-P. Bignardi (a 
cura di), Il futuro della fede. Nell’educazio-
ne dei giovani la Chiesa di domani, Vita 
e Pensiero, Milano 2018, pp. 179-192.

La prospettiva pedagogica

Pierpaolo
Triani

zoom

DI PAPA FRANCESCO

non era nel fuoco. Dopo il fuoco, il sussurro di una brezza leggera» 
(I Re 19,11-12). 
L’ultimo versetto che ci porta una brezza leggera, potrebbe essere 
tradotto alla lettera: come voce di silenzio sottile. È un insegnamento 
severo e salutare.
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no un riferimento e un caratte-
re spiccatamente pedagogici. Vi 
si scorge, prima di tutto, la sua 
esperienza personale di educato-
re e formatore dei giovani, ma, 
allo stesso tempo, il suo vissuto 
diventa, attraverso i suoi inter-
venti come successore di Pietro, 
una prospettiva pedagogica e 
culturale destinata non solo a chi 
opera direttamente nelle istitu-
zioni formative cattoliche e civili 

di ogni livello e grado, ma un preciso orientamento offerto all’intera 
comunità cristiana».5 
Porre al centro l’educazione significa riconoscere come le persone 
e le società abbiano costantemente bisogno di crescere in umanità 
attraverso un cambiamento di paradigma, attraverso la promozio-
ne di contesti, azioni, culture realmente umanizzanti. Il valore della 
persona umana è un bene prezioso, non scontato, che necessita di 
una continua cura, di un permanente sforzo culturale ed educativo. 
Scrive papa Francesco nella Laudato Si’: «Molte cose devono riorien-
tare la propria rotta, ma prima di tutto è l’umanità che ha bisogno di 
cambiare. Manca la coscienza di un’origine comune, di una mutua 
appartenenza e di un futuro condiviso da tutti. Questa consapevo-
lezza di base permetterebbe lo sviluppo di nuove convinzioni, nuovi 
atteggiamenti e stili di vita. Emerge così una grande sfida culturale, 
spirituale e educativa che implicherà lunghi processi di rigenerazio-
ne» (202).
Negli scritti e negli interventi di Francesco è presente, dunque, sia 
una trattazione (seppure non sistematica) delle questioni educati-
ve, sia un’intenzionalità educativa tesa a promuovere la formazione 
delle coscienze e lo sviluppo della società. Troviamo trattati aspet-
ti, come ha messo in evidenza G. Zaniello,6 che richiamano il fine 
dell’educazione ed altri che sottolineano la metodologia. Troviamo 
affrontate le diverse forme dell’educazione, così come le istituzio-

5 A.V. Zani, L’educazione secondo papa Francesco. Una visione globale, in E. Diaco (a 
cura di), op. cit., p. 25.
6 G. Zaniello, La «pedagogia» di papa Francesco, in E. Diaco (a cura di), op. cit., pp. 
45-71.

Negli scritti e negli 
interventi di Francesco è 

presente sia una trattazio-
ne delle questioni educa-
tive, sia un’intenzionalità 

educativa

ni e gli ambienti educativi; costante inoltre è l’attenzione al profilo 
dell’educatore. Tutti questi elementi fanno sì che non sia fuori luogo 
parlare di una «pedagogia» di papa Francesco.7
Senza alcuna pretesa di completezza, vorrei enucleare in questo arti-
colo alcuni tratti di questa prospettiva pedagogica, facendo “parlare” 
principalmente alcuni testi di papa Francesco.

1. La finalità e il carattere dell’azione educativa

Romano Guardini, autore ben conosciuto da Francesco, in un te-
sto sulla credibilità dell’educatore si chiede: «… che cosa significa 

dunque educare? Di certo, non che un pezzo di materia inanimata 
riceva una forma, come la pietra per mano di uno scultore. Piuttosto, 
educare significa che io do a quest’uomo coraggio verso se stesso. 
Che gli indico i suoi compiti, ed interpreto il suo cammino – non i 
miei. Che lo aiuto a conquistare la libertà sua propria. Devo dunque 
mettere in moto una storia umana e personale».8
Nella prospettiva della pedagogia personalista, dunque, l’educazione 
nel suo significato più profondo mira ad aiutare la persona a cam-
minare in autenticità, a promuoverne la crescita nella libertà e nella 
responsabilità. Francesco assume chiaramente questo sguardo “alto” 
nei confronti della finalità educativa che ha il suo senso più profondo 
nell’essere a servizio della formazione integrale della persona.
Vi sono, a questo proposito, nell’Amoris Laetitia (d’ora in poi AL) 
due passaggi significativi. Al n. 261 Francesco ricorda come il fine 
dell’educazione sia quello di “generare” processi di: «maturazione 
della sua libertà, di preparazione, di crescita integrale, di coltivazione 
dell’autentica autonomia»; e al n. 262 continua sulla stessa lunghezza 
d’onda precisando: «L’educazione comporta il compito di promuo-
vere libertà responsabili, che nei punti di incrocio sappiano scegliere 
con buon senso e intelligenza; persone che comprendano senza ri-
serve che la loro vita e quella della loro comunità è nelle loro mani e 
che queste libertà è un dono immenso».
Un’educazione che abbia come fine la formazione integrale della 
persona, non può che essere per Francesco un’educazione che mira a 
promuovere nel soggetto uno sguardo vocazionale, ossia che spinge 
ad uscire da se stessi, ad ampliare gli orizzonti del proprio sguardo, 
che sollecita ad ascoltare in profondità la domanda di bene, di vero, 
7 Ibid.
8 R. Guardini, Persona e libertà, La Scuola, Brescia 1987, p. 222.
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di bello e amabile che la vita fa risuonare in noi. 
La finalità dell’educazione è perciò quella di pro-
muovere una comprensione della vita personale 
come chiamata, come invito ad una realizzazio-
ne che si compie nel dono di sé. Nell’intervista 
pubblicata con il titolo Dio è giovane, Francesco 
così risponde ad una sollecitazione dell’intervi-
statore: «I giovani studenti cercano in molti modi 
la “vertigine” che li faccia sentire vivi. Dunque diamo-
gliela! Stimoliamo tutto ciò che li aiuta davvero a trasformare i loro 
sogni in progetti. Adoperiamoci affinché possano scoprire che tutto 
il potenziale che hanno è un ponte, un passaggio verso una vocazio-
ne, nel senso più largo e bello della parola. Proponiamo loro mete 
ampie, grandi sfide e aiutiamoli a realizzare, a raggiungerle. Non la-
sciamoli soli, perciò sfidiamoli più di quanto loro stessi ci sfidano».9
In quanto tesa a promuovere una formazione integrale, l’educazione 
comporta la cura di tutte le dimensioni della persona, compresa la 
sua trascendenza. Per educare alla vita umana nella sua pienezza, e 
per educare alla fede, occorre promuovere nella persona l’apertura 
della mente e del cuore alla possibilità dell’incontro con il Miste-
ro santo di Dio. Nel discorso ai partecipanti al Congresso mondiale 
promosso dalla Congregazione per l’educazione cattolica del 21 no-
vembre 2015, Francesco ha avuto modo di dire: «Educare cristiana-
mente è portare avanti i giovani, i bambini nei valori umani in tutta 
la realtà, e una di queste realtà è la trascendenza. Oggi c’è la tendenza 
ad un neopositivismo, cioè educare nelle cose immanenti, al valore 
delle cose immanenti, e questo sia nei Paesi di tradizione cristiana 
sia nei Paesi di tradizione pagana. E questo non è introdurre i ra-
gazzi, i bambini nella realtà totale: manca la trascendenza. Per me, la 
crisi più grande dell’educazione nella prospettiva cristiana è questa 
chiusura alla trascendenza. Siamo chiusi alla trascendenza. Occor-
re preparare i cuori perché il Signore si manifesti, ma nella totalità; 
cioè nella totalità dell’umanità che ha anche questa dimensione di 
trascendenza. Educare umanamente ma con orizzonti aperti. Ogni 
sorta di chiusura non serve per l’educazione».10

Se il fine è promuovere “l’apertura” della coscienza personale, lo svi-
luppo libero e responsabile di tutte le dimensioni delle persona, l’e-
9 Papa Francesco, Dio è giovane, Piemme, Milano 2018, p. 114.
10 Discorso pubblicato in Papa Francesco, La mia scuola, op. cit., p. 61.

ducazione non può essere intesa come un insieme di tecniche, bensì 
come un insieme intenzionalmente assunto di azioni umane tese ad 
aprire strade di crescita, a generare processi di sviluppo, a promuo-
vere risorse per abitare il presente e costruire il futuro. Commen-
tando la pedagogia di Francesco, G. del Core ha osservato: «Papa 
Francesco, parlando dell’educatore o dell’evangelizzatore, richiama 
l’esigenza di sviluppare la capacità di saper innescare processi, di su-
scitare domande, di aprire cammini, di “scorgere praterie”, di intrav-
vedere nuovi orizzonti… È alla Chiesa tutta che chiede di attivare 
processi, di prendere sul serio il progetto di una comunità mossa 
dallo Spirito e sempre in uscita».11

L’educazione, inoltre, è un insieme di azioni umane non svolte indi-
vidualmente, ma in una logica di collaborazione. Si educa insieme, 
condividendo finalità, cercando di costruire contesti di comunione e 
coltivando alleanze.

2. In ordine agli obiettivi

Richiamate, seppur brevemente, le finalità generali dell’educazione 
secondo Francesco e il carattere dinamico dell’azione educativa, 

il passaggio successivo è quello di cercare di mettere in risalto alcuni 
aspetti della prospettiva pedagogica del papa provando ad enuclearli 
attorno a due macro ambiti: quello degli obiettivi (e dei contenuti) e 
quello del metodo.
In ordine agli obiettivi possiamo innanzitutto parlare di una peda-
gogia della magnanimità, termine più volte utilizzato da Francesco 
negli interventi in ambito educativo: «Seguendo ciò che ci insegna 
sant’Ignazio, nella scuola l’elemento principale è imparare ad essere 
magnanimi. […] Che cosa vuol dire essere magnanimi? Vuol dire 
avere il cuore grande, avere grandezza d’animo, vuol dire avere gran-
di ideali, il desiderio di compiere grandi cose per rispondere a ciò 
che Dio ci chiede, e proprio per questo compiere bene le cose di ogni 
giorno, tutte le azioni quotidiane, gli impegni, gli incontri con le per-
sone; fare le cose piccole di ogni giorno con un cuore grande aperto 
a Dio e agli altri».12

Strettamente connessa al tema della magnanimità vi è quella che 
possiamo chiamare la pedagogia della trascendenza, già prima ricor-

11 G. Del Core, Papa Francesco ai giovani. Alcune interpellanze educative e pastorali, 
in E. Diaco (a cura di), op. cit., p. 103.
12 Papa Francesco, La mia scuola, op. cit., p. 14.
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La formazione 
della coscienza
è inseparabile 

da una pedagogia 
dell’integralità

data nell’ambito della riflessione 
sulle finalità generali dell’educa-
zione. Una trascendenza che è 
apertura al Mistero di Dio, ma an-
che sguardo verso i più piccoli e i 
più poveri: «Lo sguardo dell’uomo 
deve essere sempre in questi due 
sensi. Guardate verso l’alto a Dio 
e in basso a chi è caduto se volete 
diventare grandi: le risposte alle 
domande più difficili si trovano 

sempre guardando verso queste due direzioni insieme».13

Porre tra gli obiettivi dell’educazione lo sviluppo della magnanimità 
e della dimensione trascendente comporta necessariamente operare 
per la sviluppo della coscienza personale, attraverso una pedagogia 
che possiamo chiamare della consapevolezza e dell’interiorità. La 
promozione della persona passa attraverso la maturazione della sua 
vita interiore: «Se la maturità fosse solo lo sviluppo di qualcosa che 
è già contenuto nel codice genetico, non ci sarebbe molto da fare. 
La prudenza, il buon giudizio e il buon senso non dipendono da fat-
ti puramente quantitativi di crescita, ma da tutta una catena di ele-
menti che si sintetizzano nell’interiorità della persona; per essere più 
precisi al centro della sua libertà» (AL 262).
La formazione della coscienza è inseparabile da una pedagogia 
dell’integralità, attenta ad attivare il cuore, la testa e le mani: «La vera 
cultura ha tre linguaggi. Quello della testa, che è quello che usano 
oggi alcune università – magari per formare disoccupati professioni-
sti, come dici tu; poi c’è il linguaggio del cuore e infine il linguaggio 
delle mani, quello del fare. È molto urgente che l’educazione, e chi 
di educazione si occupa, riesca a mettere in gioco e ad armonizzare 
tutti e tre questi linguaggi. “Impara quello che senti e che fai”; “Senti 
quello che pensi e fai”; “Fai quello che pensi e senti”».14

La promozione della persona, inoltre, comporta per Francesco una 
pedagogia del disciplinamento che a che fare con la promozione di at-
teggiamenti e abitudini (cf. AL 266), con il crescere nella capacità di 
mettere in relazione il proprio sentire, il proprio desiderare e il pro-
prio pensare con la ricerca del bene, l’ascolto dell’altro, l’intelligenza 
13 Id., Dio è giovane, op. cit., p. 35.
14 Ibid., p. 113.

della realtà. L’educazione è anche, a questo proposito, sviluppo della 
capacità di attendere: «Nell’epoca attuale, in cui regnano l’ansietà e la 
fretta tecnologica, compito importantissimo delle famiglie è educare 
alla capacità di attendere. Non si tratta di proibire ai ragazzi di gio-
care con i dispositivi elettronici, ma di trovare il modo di generare in 
loro la capacità di differenziare le diverse logiche e di non applicare 
la velocità digitale ad ogni ambito della vita. Rimandare non è negare 
il desiderio, ma differire la sua soddisfazione». (AL 235). 
Possiamo inoltre collegare al tema del disciplinamento del desiderio, 
la rilevanza data da Francesco all’educazione alla sobrietà e all’auste-
rità: «Il contesto di consumismo nel quale viviamo è molto forte; è 
una spinta a “consumare consumo”. Perciò è urgente recuperare un 
principio spirituale importante e svalutato: l’austerità. Siamo entrati 
in una voragine di consumo e siamo indotti a credere che valiamo 
per quanto siamo capaci di produrre e di consumare, per quanto 
siamo capaci di avere. Educare all’austerità è in realtà una ricchezza 
incomparabile».15

L’educazione della persona chiede inoltre di promuovere in essa 
responsabilità, ossia la capacità di rispondere alle sfide della realtà 
ponendo al centro non il possesso o l’esercizio del potere, ma la 
ricerca del bene: «È prassi comune credere che ogni acquisto di 
potenza sia semplicemente progresso. Il fatto è che l’uomo moder-
no non è stato educato al giusto uso della potenza, perché a tutti 
gli effetti l’immensa crescita tecnologica non si è sviluppata di pari 
passo con lo sviluppo di responsabilità, di valori e di coscienza. 
L’essere umano ha sviluppato un potere talmente grande da essere 
un vero problema per se stesso; penso che la gestione di questo 
potere sia molto preoccupante, soprattutto se è in mano di pochi, 
e in particolare a persone, che possono decidere autonomamente 
che cosa farne».16 
La pedagogia della responsabilità è strettamente connessa a quella 
dell’impegno. Le persone crescono in libertà e responsabilità se sono 
sollecitate ad agire in prima persona, a mettersi in gioco realmente: 
«La guarigione dall’ansia e dalla depressione passa attraverso la pro-
pria missione. Prima ho detto che i giovani sono profeti, forse i più 
importanti profeti del mondo. La missione dei profeti è essere profe-
ti e per essere profeti devono “sporcarsi i piedi” per le strade, stare in 
15 Ibid., p. 111.
16 Ibid., p. 71.
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mezzo agli altri giovani bisognosi di senso della vita e aiutarli a farsi 
portatori di speranza e discontinuità rispetto agli adulti».17 

3. In ordine al metodo
Ma in che modo possono la Chiesa e la comunità civile tendere agli 
obiettivi educativi appena richiamati? La metodologia pedagogica di 
Francesco è innanzitutto, secondo Spadaro,18 una pedagogia della 
domanda, in quanto all’educatore è chiesto sia di lasciarsi interpel-
lare e interrogare dai ragazzi, dai giovani, dagli adulti, sia di essere 
capace di suscitare in loro delle domande.
Non è però un domandare fine a se stesso, ma esso si accompagna ad 
una pedagogia della proposta, capace di attrarre, di proporre valori 
grandi. Scrive Francesco: «Una formazione etica efficace implica il 
mostrare alla persona fino a che punto convenga a lei stessa agire 
bene. Oggi è spesso inefficace chiedere qualcosa che esiga sforzo e 
rinunce, senza mostrare chiaramente il bene che con ciò si potrebbe 
raggiungere» (AL 265). La logica del «mostrare il bene» è applica-
ta, ad esempio, proprio nell’Amoris Laetitia a proposito della ses-
sualità dove si è passati nell’attuale contesto sociale da una rigida 
regolarizzazione ad una quasi completa de-regolarizzazione: «Fre-
quentemente l’educazione sessuale si concentra sull’invito a “proteg-
gersi”, cercando un “sesso sicuro”. Queste espressioni trasmettono 
un atteggiamento negativo verso la naturale finalità procreativa della 
sessualità, come se un eventuale figlio fosse un nemico dal quale do-
versi proteggere. Così si promuove l’aggressività narcisistica invece 
dell’accoglienza. È irresponsabile ogni invito agli adolescenti a gioca-
re con i loro corpi e i loro desideri, come se avessero la maturità, i va-
lori, l’impegno reciproco e gli obiettivi propri del matrimonio. Così li 
si incoraggia allegramente ad utilizzare l’altra persona come oggetto 
di esperienze per compensare carenze e grandi limiti. È importante, 
invece, insegnare un percorso sulle diverse espressioni dell’amore, 
sulla cura reciproca, sulla tenerezza rispettosa, sulla comunicazione 
ricca di senso» (AL 283).
Una proposta educativa non può essere calata dall’alto, ma si in-
serisce in una dinamica di accompagnamento dove sono centrali 
l’ascolto e la tenerezza. Nell’intervista prima ricordata Francesco a 
proposito dell’educazione familiare osserva: «Se parliamo delle ca-
17 Ibid., p. 80.
18 Cf. E. Diaco (a cura di), op. cit., p. 19.

ratteristiche che non devono mai mancare a un genitore dico: la 
tenerezza, la predisposizione all’ascolto, prendere sempre i figli sul 
serio e soprattutto avere la voglia e la capacità di “accompagnarli”. È 
un verbo molto importante questo: i figli hanno la loro vita, i genitori 
possono accompagnarli nelle scelte, ma non sostituirli. Accompa-
gnare i figli nelle loro scelte è una grande opportunità per i genitori, 
non una limitazione».19 
L’accompagnamento non è separabile da un guidare che non consi-
ste nel compiere deduzioni astratte, ma nell’aiutare concretamente la 
persona a scoprire il bene e agire nel bene. Parlando della formazione 
morale in Amoris Laetitia, Francesco scrive: «Inoltre questa forma-
zione si deve attuare in modo induttivo, in modo che il figlio possa 
arrivare a scoprire da sé l’importanza di determinati valori, principi 
e norme, invece di imporgliele come verità indiscutibili» (AL 264).
La pedagogia dell’accompagnare è messa in luce anche in una pagi-
na, giustamente nota, della Evangelii Gaudium: «In una civiltà pa-
radossalmente ferita dall’anonimato e, al tempo stesso, ossessionata 
dai dettagli della vita degli altri, spudoratamente malata di curiosità 
morbosa, la Chiesa ha bisogno di uno sguardo di vicinanza per con-
templare, commuoversi e fermarsi davanti all’altro, tutte le volte che 
sia necessario. In questo mondo i ministri ordinati e gli altri opera-
tori pastorali possono rendere presente la fragranza della presenza 
vicina di Gesù ed il suo sguardo personale. La Chiesa dovrà iniziare 
i suoi membri – sacerdoti, religiosi e laici – a questa “arte dell’ac-
compagnamento”, perché tutti imparino sempre a togliersi i sandali 
davanti alla terra sacra dell’altro (cf. Es 3,5)» (EG 169).
L’educazione, infine, si declina operativamente attraverso la concre-
tezza dei gesti, delle parole e dell’esempio: «L’educazione morale è 
un coltivare la libertà mediante proposte, motivazioni, applicazioni 
pratiche, stimoli, esempi, modelli, simboli, riflessioni, esortazioni, 
revisioni del modo di agire e dialoghi che aiutino le persone a svilup-
pare quei principi interiori stabili che possono muovere a compiere 
spontaneamente il bene» (AL 267).

4. Lo stile dell’educatore

Come ho richiamato prima l’educazione per papa Francesco non 
è un fatto solitario, ma chiama in causa le comunità nel loro in-

sieme e richiede alleanze. Il fatto che il processo educativo coinvolga 
19 Papa Francesco, Dio è giovane, op. cit, p. 102.
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Educare non è
un mestiere,

ma un atteggiamento,
un modo di essere

più persone non toglie però importanza allo stile che ogni educatore, 
in sinergia con gli altri, è bene cerchi di attuare e sviluppare. Anche 
in questo caso sono molti gli spunti presente nella prospettiva peda-
gogica del papa.
Francesco invita, innanzitutto gli educatori, ad essere fiduciosi, 
animati dalla speranza, testimoni della vita che si intende promuo-
vere: «Non scoraggiatevi di fronte alle difficoltà che la sfida educa-
tiva presenta! Educare non è un mestiere, ma un atteggiamento, 
un modo di essere; per educare bisogna uscire da se stessi e stare 
in mezzo ai giovani, accompagnarli nelle tappe della loro crescita, 
mettendosi al loro fianco. Donare loro speranza, ottimismo per il 
loro cammino nel mondo. Insegnate a vedere la bellezza e la bon-
tà della creazione e dell’uomo che conserva sempre l’impronta del 
Creatore. Ma soprattutto siate testimoni con la vostra vita di quello 
che comunicate».20

All’educatore è chiesta la scelta di uscire da sé, che si declina nell’e-
sercizio dell’apertura del cuore, dell’ascolto e del dialogo: «Un buon 
educatore fa a se stesso ogni giorno questa domanda: “Oggi ho il 
cuore abbastanza aperto da lasciarci entrare la sorpresa?”. Educare 
non significa solo spiegare teorie, ma significa soprattutto dialogare, 
far trionfare il pensiero dialogico».21

Chi educa guida, accompagna, ascolta, dialoga, propone, ponendo 
una particolare attenzione a non mettersi mai in una posizione di 
supponenza nei confronti dell’altro. Lo stile educativo “autentico” 
evita il disprezzo e l’eccessiva distanza. Alla domanda: «Qual è una 
frase che un buon educatore o un buon genitore non dovrebbe mai 
pronunciare?», Francesco risponde: «In riferimento all’educazione 
probabilmente questa è la peggiore, che la pronunci un insegnante 
delle scuole elementari, delle medie, delle superiori, dell’università o 
qualsiasi genitore: “Ragazzino, che cosa ne vuoi sapere? Studia e poi 
ne riparleremo”».22

L’educatore è colui che si mette in gioco per imparare ancora, che 
sa lasciarsi mettere in discussione, che si sente in cammino e proprio 
per questo sa stare a fianco: «Per capire un giovane oggi devi capirlo 
in movimento, non puoi stare fermo e pretendere di trovarti sulla 
sua lunghezza d’onda. Se vogliamo dialogare con un giovane dobbia-
20 Id., La mia scuola, op. cit., p. 16.
21 Id., Dio è giovane, op. cit., p. 105.
22 Ibid., p. 107.

mo essere mobili, e allora sarà lui 
a rallentare per ascoltarci, sarà lui 
a decidere di farlo».23

Alla base però dell’impegno edu-
cativo sta la cura che l’educatore 
pone nel saper suscitare nell’al-
tro fiducia: «Lo sviluppo affettivo 
ed etico di una persona richiede 
un’esperienza fondamentale: cre-
dere che i propri genitori sono de-
gni di fiducia. Questo costituisce 
una responsabilità educativa: con l’affetto e la testimonianza genera-
re fiducia nei figli, ispirare in essi un amorevole rispetto» (AL 263).
All’educatore è dunque chiesto di mostrarsi affidabile; affidabilità 
che non nasce da una impossibile perfezione, quanto piuttosto dal-
la cura dell’amore verso l’altro, dalla ricerca del bene, dal ricono-
scimento dei propri limiti, dalla disponibilità dell’imparare ancora. 
Credo che papa Francesco sarebbe d’accordo con un altro passaggio 
di Guardini quando scrive: «Non ci è mai lecito ritenerci soddisfatti 
di noi stessi e credere di essere già formati. Deve sempre permanere 
viva una positiva, santa, insoddisfazione. Siamo figure incompiute, 
soltanto abbozzate. Siamo credibili solo nella misura in cui ci rendia-
mo conto che una identica verifica etica attende me, e colui che deve 
essere educato».24

23 Ibid., p. 27.
24 R. Guardini, op. cit., p. 223.
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Flavio Tannozzini
educatore professionale 

di comunità 
presso CIAO onlus di Acilia

Le buone pratiche

Flavio
Tannozzini

DI CIAO ONLUS
esperienze

Ho avuto il piacere e l’onore di 
essere invitato il 23 luglio 2018 
come relatore al convegno di 
studio estivo del MIEAC «Col-
tivare l’umano, umanizzare 
l’uomo» per raccontare l’espe-
rienza di CIAO onlus (Centro 
per l’Integrazione l’Accoglienza 
e l’Orientamento), 
una piccola asso-
ciazione di Acilia, 
nella periferia di 
Roma, che si occu-
pa da dieci anni di 
realizzare percorsi 
educativi rivol-
ti all’integrazione 
sociale, all’incontro, al confron-
to, alla cooperazione per il bene 
comune.
Il CIAO nasce nel 2008 dall’espe-
rienza di volontariato di alcuni 
giovani nella scuola di italiano 
per stranieri della parrocchia del 
quartiere. Da lì sviluppa diverse 
attività come i laboratori scola-

stici sull’intercultura, il gruppo 
di teatro multietnico, gli eventi 
di animazione territoriale, il do-
poscuola, lo sportello di orien-
tamento legale, fino a diventare 
una realtà di riferimento a livello 
locale.
Obiettivo del mio intervento era 

quello di stimola-
re il dibattito sul-
la «rigenerazione 
dell’umano» par-
tendo dal presup-
posto che stiamo 
vivendo nell’era 
dell’«ipercapitali-
smo cibernetico» e 

le forme della deumanizzazione 
sono nitide davanti ai nostri oc-
chi. Pur tuttavia esistono anco-
ra «resistenze di umanità» nelle 
buone pratiche operate da attori 
sociali spesso piccoli e scono-
sciuti: le cooperative, le comu-
nità, le associazioni. CIAO onlus 
rappresenta una di queste, una 

piccola parte di quell’umanità in resistenza che mette in atto buone 
pratiche. È necessario dunque oggi ri-partire dalle realtà locali, ri-
strette che siano, per allargare gli orizzonti della riflessione e trovare, 
con la lanterna di Diogene, l’uomo.
La pedagogia degli oppressi di Paulo Freire è un faro nelle attività 
educative del CIAO ed a quella sono tornato per organizzare un in-
tervento  sulla rigenerazione dell’umano. Paulo Freire infatti afferma 
che l’umanizzazione, intesa come la tensione all’«essere di più» è la 
vera vocazione imprescindibile dell’uomo, e che la pedagogia deve 
cercare di rendere la persona il più possibile soggetto delle proprie 
decisioni. Solo così l’educazione è umanizzante e rispetta la voca-
zione dell’uomo alla libertà, alla giustizia, al recupero dell’umanità 
rubata. La disumanizzazione è per Freire una distorsione della vo-
cazione dell’uomo a «essere di più», data da un ordine ingiusto che 
genera violenza e oppressione e nei confronti del quale la pedagogia 
può accompagnare l’uomo a lottare.
L’uomo trovato con la lanterna di Diogene ad Acilia è un adolescen-
te rom croato di quindici anni di nome Michel D. che vive in una 
baracca nel campo nomadi del quartiere dove da tanti anni il CIAO 
svolge attività di volontariato, soprattutto con i bambini e i ragazzi.
Quando gli organizzatori del convegno mi hanno detto che pote-
vo portare con me un ospite in grado di offrire una testimonian-
za sull’operato dell’associazione, ho cominciato a pensare alle tante 
persone che orbitano attorno alle attività del CIAO e tra tutte ho 
scelto la possibilità più rischiosa, ma anche quella con più potenziale. 
Michel ha abbandonato la scuola in prima media e non ha nessuna 
intenzione di tornarci: fisicamente è già più grande dei ragazzi della 
sua stessa età, figurarsi metterlo in una prima media… Lui, che a 
scuola il bullismo lo ha subìto per via dell’appartenenza al suo po-
polo e del posto in cui vive, rischierebbe a sua volta di diventare il 
bullo della situazione, pronto a menare le mani alla prima battuta sui 
Rom. Ma Michel è un ragazzo vero, capace di dire quello che pensa 
e di mettersi in gioco, con tante idee per la testa e tanto entusiasmo, 
un ragazzo pieno di vitalità che un giorno vuole spaccare il mondo a 
metà ed uscire dalla realtà del campo rom in cui è cresciuto, diventa-
re regista, calciatore, meccanico o cantante, mentre un altro giorno 
non riesce a fare a meno di ciondolare, senza fare nulla, con il telefo-
nino in mano, in mezzo alla polvere e ai cumuli di immondizia, tra le 
baracche e la strada sotto il ponte del cavalcavia. 
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Nella vita di Michel c’è infatti un 
ponte da cui a volte persone mos-
se dall’odio e dalla stupidità lan-
ciano oggetti contro le baracche 
del campo rom e contro le perso-
ne che ci abitano. Qualche capo-
danno fa il tetto della baracca della 
famiglia di Michel è stato sfonda-
to da un pezzo di marciapiede di 
due quintali, piombato dall’alto. 
Dall’altra parte del ponte ci sono 

le luci del McDonald del quartiere, un posto pulito e asettico, nel cui 
parcheggio recentemente a una bambina rom di undici anni è stata 
spaccata la testa a sprangate per via di un commento inopportuno.
Michel è cresciuto in questo clima in cui si finisce per considerare 
pericoloso ciò che è fuori dal campo, anche la scuola. E Michel dalla 
scuola è andato via perché offeso dai suoi compagni sul colore della 
sua pelle e sul nome della sua gente.
All’inizio, in realtà, credevo che Michel, data la sua giovane età, non 
fosse in grado di parlare in pubblico ad un convegno, situazione in 
cui anche gli adulti più preparati, a volte, possono sentirsi a disagio. 
Pensavo poi che Michel non avesse gran che da offrire in termini 
di contenuto…  ma poi ho ripensato alle parole di Paulo Freire sul 
compito dell’educatore, che non è tanto quello di dire qualcosa di il-
luminante alle persone, ma di metterle in dialogo tra di loro in modo 
che riescano ad «educarsi tra loro con la mediazione del mondo». 
Ecco, la testimonianza di Michel al convegno del MIEAC avrebbe 
avuto questo obiettivo: creare il dialogo tra un ragazzo che ha deciso 
di abbandonare la scuola e addetti ai lavori educativi che si preoccu-
pano di fare in modo che i ragazzi come Michel non abbandonino gli 
studi. Michel avrebbe portato inoltre la preziosa testimonianza del 
suo vissuto all’interno di un campo nomadi, un pezzo di mondo che 
probabilmente non tutti conoscono se non da fuori, ma che è fonda-
mentale conoscere per incontrarsi, dialogare e appunto educarsi. In-
fine, la presenza stessa di Michel al convegno sarebbe stata di per sé 
un’occasione educativa perché avrebbe voluto dire per lui assumere 
una grande responsabilità: vincere la paura di parlare in pubblico e 
del non sapere cosa dire; preparare un intervento orientato a raccon-
tare di sé, il che non è mai facile, per nessuno.

Si imparano molte cose 
viaggiando, soprattutto 

quando sei giovane
e il tuo sguardo assorbe 
panorami come se fosse 

una spugna

Quando gli ho fatto la proposta di venire con me a parlare al convegno 
non ci ha pensato un secondo, ha fatto i salti di gioia, non era affatto 
spaventato, anzi ha preso la cosa di petto convinto di potercela fare, 
mosso più che altro dalla voglia di uscire da Acilia, intraprendere un 
viaggio in treno, vedere Napoli e Sorrento, passare una notte fuori casa. 
Lo zaino e i panini per il viaggio erano pronti dal giorno prima, l’e-
mozione era quella delle grandi imprese. E, in effetti, per un ragazzo 
ribelle di quindici anni con pochissima scuola sulle spalle sedersi al 
tavolo dei relatori davanti  a un pubblico adulto di docenti ed edu-
catori per mettersi in gioco e parlare di sé ha i toni di un’impresa da 
affrontare con un certo carattere.
Durante il viaggio di andata, passato l’entusiasmo di Michel per la 
stazione Termini, che io trovo tremenda, e per la velocità di un inter-
city per me spasmodicamente lento… passato il momento dei selfie, 
delle chat su whatsapp e delle storie su instagram per raccontare la sua 
nuova avventura (c’è da dire infatti che Michel nella sua dualità vive 
anche quella di essere allo stesso tempo un alto rappresentante dell’i-
percapitalismo cibernetico deumanizzante oltre che delle buone pra-
tiche di un’associazionismo rigeneratore di umanità), insomma verso 
la fine della tratta per Napoli siamo riusciti a metterci davanti a un 
foglio di carta e scrivere finalmente i punti dell’intervento di Michel. 
Si imparano molte cose viaggiando, soprattutto quando sei giovane 
e il tuo sguardo assorbe panorami come se fosse una spugna; sicu-
ramente il viaggio sulla circumvesuviana che ci ha portato fuori da 
Napoli è servito a Michel per fare una paragone con la periferia ro-
mana in cui abita, con il treno che da Roma porta ad Acilia e ad Ostia 
e scoprire differenze e somiglianze.
A Meta di Sorrento però il panorama è cambiato, siamo stati accolti 
sul pullman degli amici del MIEAC e accompagnati in una bella visi-
ta del castello e del lungomare. Qui, seduto sul porticciolo davanti a 
una bella pizza napoletana, Michel ha dichiarato il suo amore eterno 
per il posto in cui ha scelto di comprare casa e trascorrere il resto 
della sua vita. Non nascondo che, mentre lui guardava estasiato le 
bellezze del posto, alcuni dei partecipanti al convegno guardavano 
lui con aria interrogativa, chiedendosi probabilmente cosa avrebbe 
detto l’indomani dal tavolo dei relatori un ragazzo così giovane.
Sappiamo bene che l’emozione di parlare in pubblico è capace di 
far incollare la lingua al palato anche ai più determinati, soprattutto 
se inesperti, e così è andata. Lentamente, con l’aiuto delle domande 
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del meraviglioso pubblico del convegno, Michel si è rilassato e ha 
cominciato a rispondere e raccontarsi. Se nella nostra deformazio-
ne professionale vogliamo vedere questo come un piccolo atto edu-
cativo del pubblico esperto nei confronti del relatore novello, forse 
possiamo dire che lo è stato. Un ragazzo vince la paura di parlare in 
pubblico, ma anche un timore reverenziale nei confronti di quelli 
che ai suoi occhi appartenevano alla categoria degli insegnanti con 

cui, durante la sua carriera scolastica, non andava propriamente 
d’amore e d’accordo e che ora in quella circostanza nuova 
diventano invece dei complici. La miscela è quella adatta 

per innescare il motore del dialogo e lo stupore è anche da 
parte del pubblico: noi che ci lavoriamo lo sappiamo bene 

che non succede tutti i giorni di poterci confrontare aper-
tamente e sinceramente con un ragazzo che odia la scuola, 

che l’ha abbandonata e che ha nel DNA un cattivo rapporto 
con gli insegnanti. Per spiegare meglio quello che sto dicendo 

basta ripercorrere l’aneddoto di come è iniziata l’avventura 
scolastica di Michel: il primo giorno di prima elementare è salito sul 
davanzale della finestra dell’aula minacciando la maestra di buttarsi 
di sotto se non avesse immediatamente chiamato la madre per venir-
lo a prendere. Invece ora Michel era lì, disposto al dialogo, disposto 
a capire e a farsi capire. 
Con CIAO onlus conosciamo Michel da quando era molto piccolo 
e il suo abbandono scolastico è stata una disfatta sia per lui che per 
noi, ma anche l’apertura di una sfida. Michel si è riavvicinato con 
protagonismo all’associazione grazie alla nostra squadra di calcio 
popolare e multietnica, la RestodelMondo, di cui è diventato il por-
tiere. Questo, infatti, è stato il primo punto dell’intervento di Michel 
e per lui il più importante tanto che per un momento abbiamo avuto 
la sensazione di assistere alla conferenza stampa per la presentazione 
del nuovo acquisto di un’importante squadra di serie A… Michel 
ha raccontato di essersi sentito da subito parte della squadra che fa 
dell’integrazione la sua bandiera, obiettivo della RestodeMondo, di-
fatti, è costruire percorsi di integrazione sociale attraverso il calcio: 
sul campo siamo «tutti uguali e tutti diversi» come recita lo slogan 
impresso sulla nostra bandiera multicolore e per ricordarcelo spesso 
usiamo delle regole particolari che fanno in modo che ogni giocatore 
possa segnare al massimo un gol durante la partita e poi impegnarsi 
affinché gli altri segnino a loro volta. In questo modo, semplicemen-

te, tutti giocano per tutti e in squadra trovano posto giovani e meno 
giovani, uomini e donne, abili e meno abili, con dipendenze o non, 
di provenienze diverse. Forse a discapito della verve competitiva, la 
RestodelMondo in questo modo dà valore alla parte cooperativa e 
bella dello sport, così lontana dal calcio che vediamo in tv: sarà per 
questo che perdiamo tutti i tornei e che, però, ci divertiamo parec-
chio. La squadra di calcio di CIAO onlus esiste da otto anni, ma più 
che un progetto è diventato semplicemente un gruppo di persone 
che si vedono ormai anche fuori dal campo, dove l’integrazione mol-
to spesso ha inizio. 
Michel e i suoi compagni di squadra, insieme ai tanti migranti che 
frequentano la scuola di italiano per stranieri, si ritrovano spesso an-
che al Sabato Civico, una giornata in cui tutti insieme ci adoperiamo 
per mantenere pulito un parco pubblico abbandonato all’incuria e 
al degrado. Ultimamente abbiamo anche risistemato un campo di 
calcio che era diventato una discarica e lo abbiamo fatto diventare 
il nostro campo, ma lo usano poi tutti quelli che vogliono giocarci. 
Abbiamo cercato di capovolgere il punto di vista dei ragazzi che nor-
malmente usano uno spazio che è pubblico e gratuito e si sentono 
nella possibilità di sporcarlo o imbrattarlo, tanto non è di nessuno. 
È proprio per quello che noi andiamo a pulirlo anche quando non lo 
usiamo: il sentore di gratitudine per aver fatto qualcosa di costrut-
tivo per il bene della comunità sta diventando contagioso dalle no-
stre parti ed è da queste piccole iniziative che si può ricostruire il 
sentimento del perduto impegno per il Bene Comune. Michel ne è 
l’esempio, la prima volta che lo abbiamo invitato al Sabato Civico 
pensavamo che non sarebbe più tornato, invece non ha smesso mai 
di lavorare e, alla fine della giornata, era sudato e contento di aver 
conosciuto tante persone e averci lavorato insieme, perché il lavoro 
comune fortifica la comunità: «Mi raccomando chiamatemi anche la 
prossima volta», ha detto, e da allora non ha mai più perso un Sabato 
Civico.
L’argomento però portante dell’intervento di Michel al convegno è 
stato quello dell’abbandono scolastico. Michel è riuscito a descrivere 
e a far capire la realtà del contesto in cui vive, quella del campo no-
madi, e tutte le difficoltà e il disagio che ciò comporta. È importante 
capire questa parte per comprendere anche lo stigma del pregiudizio 
che spesso accompagna a scuola i bambini provenienti da quel con-
testo, ma anche gli adulti sul posto di lavoro. Per Michel è andata 
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Nella sua semplicità Mi-
chel ci ha messo di fronte 

ad una questione che 
tutti conosciamo bene per 
quanto riguarda il modo 
di fare lezione a scuola

così: scoperta la sua appartenenza 
all’etnia Rom e la sua vita al cam-
po nomadi ha cominciato ad esse-
re preso di mira dai compagni, ma 
mentre alle elementari è stato pro-
tetto grazie soprattutto al lavoro 
delle maestre, alle medie i piccoli 
atti di bullismo aumentavano e 
non venivano arginati. Così al pri-
mo anno Michel, che aveva perso 
la voglia di andare a scuola, è stato 
bocciato e poi durante l’anno in 

cui ripeteva la prima media, visto che si ripetevano anche gli episodi, 
si è ritirato e a scuola non ha più avuto nessuna voglia di tornarci. 
È stato chiesto a Michel perché secondo lui succedono queste cose 
e cosa possiamo fare noi in merito. Ha risposto lucidamente che il 
problema secondo lui è nelle famiglie, prima ancora che a scuola, e 
nel modo in cui le famiglie educano i figli: «Se i genitori sono razzi-
sti, anche i figli lo saranno, a meno che la scuola non riesca a fargli 
cambiare idea, per questo ci vogliono più momenti di educazione 
all’integrazione e la scuola deve migliorare da questo punto di vi-
sta». È stato chiesto allora a Michel come la scuola possa migliorare 
e questa è stata la sua ricetta: «La scuola deve essere più divertente 
e accattivante con i ragazzi per coinvolgerli di più, ci devono essere 
più attività alternative e meno ore di lezione all’antica e meno com-
piti per casa. Soprattutto gli insegnanti devono fare meno i capi ed 
essere pronti a capire i ragazzi prima di giudicarli». Non so se sono 
stato l’unico in sala ad avere avuto la sensazione di trovarmi di fronte 
a una sintesi estrema dei miei anni di studi di manuali di pedagogia. 
Ad ogni modo nella sua semplicità Michel ci ha messo di fronte ad 
una questione che tutti conosciamo bene, ma che forse ancora fac-
ciamo fatica a tradurre in pratica per quanto riguarda il modo di 
fare lezione a scuola, ma la lucida osservazione di un ragazzo che 
da scuola è uscito ferito ci pone di fronte a una sfida che dobbiamo 
raccogliere se non vogliamo che la storia si ripeta ancora e ancora, 
uno stimolo per tutti noi a ripensare le sfide del nostro lavoro di 
educatori e insegnanti.
A volte anche schermandosi Michel è riuscito a resistere alla raffica 
di domande sulla sua famiglia, sul campo nomadi e su di sé e credo 

che il suo intervento abbia realizzato l’obiettivo di servire ad aprire 
nuove riflessioni e mettersi in dialogo. 
Infine Michel ha concluso il suo intervento traducendo in speranza 
le difficoltà vissute: vorrebbe girare un film sul campo nomadi dal 
titolo «Apri gli occhi», per mostrare a tutti la realtà del contesto in 
cui vive e far capire quanto sono sciocchi gli stereotipi e i pregiudizi. 
La sua passione per le biciclette lo porterà sicuramente ad aprire, 
come desidera, una ciclofficina. Tutto molto bello, ma, come ha fatto 
giustamente notare il pubblico del convegno, tutto molto più difficile 
senza studiare e avere un titolo almeno di secondaria inferiore… 
Sono sicuro che il convegno sia servito anche a questo, perché all’i-
nizio di settembre Michel mi ha chiamato per chiedermi: «Ma allora, 
quando ricominciamo a studiare?»: a scuola non vuole tornarci, ma 
la terza media è deciso a prenderla e so che ce la faremo.



Finito di stampare nell’ottobre 2018




