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arlare o scrivere di don Milani non 
è mai facile. Tantissimi, probabil-
mente più qualificati di me, ne han-

no scritto e parlato tanto. Ciò che vorrei 
proporre qui, è una modesta riflessione 
sul tentativo di analizzare un contesto 
sociale, politico, economico, culturale, nel 
quale, oggi, potrebbe avere ancora di più 
senso ripercorrere la strada di don Milani. 
Parto da quello che io definirei propedeu-
tico al pensiero del priore di Barbiana, 
cioè il riconoscere un altro punto di vista 
attraverso cui realizzare una ri-lettura 
del mondo in cui viviamo. Mi avvarrò, 
per fare questo, del pensiero di illustri e 
fini pensatori ai quali chiederò metafori-
camente di fare insieme a me, e a quanti 
avranno la pazienza di leggere queste ri-
ghe, un breve tratto di strada.
Enrique Dussel, filosofo argentino, ide-
atore della filosofia della liberazione, af-
fermava che «la teoria della dipendenza 
mostrava la strutturale articolazione del-
le nazioni sottosviluppate al sistema mon-
diale, in cui le cosiddette nazioni povere 
trasferivano valore in modo continuo, si-
stematico ed inevitabile…» (Dussel-Apel, 
1999, p. 56). Con uno sforzo neanche 
troppo oneroso pensiamo alle condizioni 

in cui, in casa nostra, si sta ritrovando 
quel mondo che una volta abitava una 
porzione di Stato definito con il nome di 
Welfare State. Ci soccorre in questo pic-
colo esercizio mentale Mario Pollo, il 
quale in Manuale di pedagogia generale. 
Fondamenti per una pedagogia culturale 
dell’anima (2008) afferma che «la crisi 
del welfare state ha evidenziato una real-
tà che comunque era già presente nel suo 
momento di maggior fulgore, ovvero che 
lo scandalo del dolore, magari sotto forme 
nuove, continuava a darsi anche all’in-
terno delle società industriali. Per non 
parlare di quei milioni di uomini, che non 
abitano le società industriali, per i quali 
lo spettro della morte per fame si accom-
pagna ancora a quello dell’ingiustizia. La 
crisi del welfare ha portato alla luce anche 
la consapevolezza che il benessere, più o 
meno relativo, delle società industriali si 
alimenta, in gran parte, sulla povertà del-
la stragrande maggioranza dell’umanità».
Ma Dussel si spinge oltre e compie una 
ri-lettura della sua realtà latinoamericana 
che, se assunta senza pregiudizi di tipo 
antropologico e/o culturale, prende i ca-
ratteri di uno schiaffo sulle guance pallide 
della cultura eurocentrica, ipovedente per 
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la compiutezza esistenziale di chi, invece 
abita il centro e lo vive? 
E a questo punto, forse, è inevitabile por-
ci una domanda: quali sono i caratteri 
di una  comunità, di una società, ciò che 
la definisce nel suo modo di essere più o 
meno aperta, libera, democratica, soli-
dale? Touraine afferma che «lo spirito e 
l’assetto di una società si manifestano con 
estrema chiarezza nelle norme giuridiche 
e nei sistemi educativi» (2002, p. 283) e 
continua,  avvicinandosi molto allo spiri-
to e alla filosofia che animava la scuola 
di Barbiana, sostenendo che «non si può 
parlare di istruzione quando l’individuo 
viene ridotto alle funzioni sociali che deve 
assolvere» (ib., p. 183). 
La piccola scuola di don Lorenzo, invece, 
diventa presto una scuola di formazione 
civile. Egli stesso affermava nei suoi scrit-
ti che al suo arrivo nella piccola parroc-
chia di montagna «c’era solo una scuola 
elementare, cinque classi in un’aula sola; 
i ragazzi uscivano dalla quinta semianal-
fabeti e andavano a lavorare, timidi e di-
sprezzati. Decisi allora che avrei speso la 
mia vita di parroco per la loro elevazione 
civile e non solo religiosa. Così da 11 anni 
in qua la più gran parte del mio ministero 
consiste in una scuola. Quelli che stanno 
in città usano meravigliarsi del suo orario, 
12 ore al giorno 365 giorni l’anno. Prima 
che arrivassi io i ragazzi facevano lo steso 
orario e in più tanta fatica per procurare 
lana e cacio a quelli che stanno in città. 
Nessuno aveva da ridire, ora che quell’o-
rario glielo faccio fare a scuola dicono che 
li sacrifico.»1 Il priore, già prima «dell’e-
silio a Barbiana» dovette difendersi dalle 
accuse provenienti da ambienti benpen-
santi, e da molti preti, all’apertura della 
sua prima scuola popolare appena finito 
il corso di studi in seminario. Era quella 

1 Testo tratto dal video Don Lorenzo Milani e la sua scuola, 
EMIVIDEO, 1979 pubblicato dal sito 	http://www.arcoiris.tv/cine-
ma_arcoiris_flv.php?d_op=getit&lid=1037.

un’esperienza nella quale il giovane prete 
faceva scuola di politica e sindacalismo ai 
contadini e agli operai con i quotidiani, la 
costituzione e i resoconti parlamentari al 
posto dei tradizionali libri di testo. Avreb-
be dovuto portare «la Parola» fra quegli 
uomini, ma questi erano in condizione da 
non poter intendere alcuna parola.
Per ritornare ancora a Dussel, i ragazzi 
di don Milani, ma anche tutti gli altri sog-
getti periferie del mondo, reclamano un 
riconoscimento di esistenzialità e alterità 
che comincia con l’esigere l’atto di parola 
(Infranca, 2004, p. 3). Una rivendicazio-
ne di coesistenza al mondo a partire da 
una Alterità che è anche Essere storico, 
culturale, sociale…
Il grafico che rappresentava gli iscritti nel-
le scuole nell’anno 1963-64 forse fra qual-
che anno sarà di nuovo riproponibile?
«La piramide abbiamo preferito tenerla 
qui. È un simbolo che s’imprime negli oc-
chi. Dalle elementari in su sembra taglia-
ta a colpi d’ascia. Ogni colpo una creatura 
che va a lavorare prima d’essere egua-
le…» (Scuola di Barbiana, 2007, p. 36).

cinica scelta di autoconservazione e di po-
tere. Egli, infatti, afferma che «questa no-
stra filosofia nasce dalla crescente mise-
ria latinoamericana, dall’esperienza delle 
rivoluzioni più recenti, principalmente 
da quella cubana e sandinista; dai limiti 
del “populismo” (ultima opportunità di 
un capitalismo indipendente e popolare, 
come quello di Cardenas – 1934-1940 – in 
Messico, di Vargas – 1930-54 – in Brasile); 
dal fallimento della teoria dello “sviluppo” 
che, in quanto “dipendente”, non potrà 
mai sviluppare le nostre nazioni, ma solo 
aumentare il trasferimento di valore, cioè, 
aumentare la miseria; dall’orrore delle 
dittature di “sicurezza nazionale” (che 
aumentarono il predetto trasferimento), e 
dalle stesse “democrazie” formali attuali 
(da quella di Alfonsin in Argentina fino 
a quella di A. Garcia in Perù), le quali, 
pur essendo “democrazie” modernizzan-
ti, non hanno tuttavia alcuna capacità di 
evitare lo scacco per l’impossibilità di su-
perare la crescente miseria economica. In 
questo contesto di capitalismo dipenden-
te, sfruttato, di crescente impoverimento, 
di masse affamate che assaltano negozi 
di commestibili soltanto per mangiare a 
Caracas o a Maracaibo (Venezuela), a 
Rosario o Buenos Aires (Argentina), la 
filosofia della liberazione ha il dovere di 
pensare la realtà, che è molto diversa da 
quella del cosiddetto post-capitalismo» 
(ib., p. 59).
Da, e con, queste premesse si sviluppa il 
ragionamento per la ideazione di una filo-
sofia della liberazione che si articola, tra 
l’altro, intorno ad un’idea nuova di Altro, 
un Altro fuori da un sistema incentrato 
sull’individualismo e sull’ideologia liberal 
capitalistica. Per il filosofo argentino il 
punto di partenza per interpretare il mon-
do è «l’Altro esterno al sistema», colui che 
si presenta nella condizione di povero, 
che soffre e chiede giustizia, che in quel 
sistema non si riconosce né è riconosciu-

to come persona (Dussel, 1994, p. 34). La 
cultura dominante, centrata su un mo-
dello di sviluppo eurocentrico, liberista, 
capitalista, si dà una organizzazione eco-
nomica, sociale, politica. Dentro questa 
organizzazione assegna ruoli e compiti a 
ciascun individuo e, su scala planetaria, 
a ciascun popolo o paese. In questo siste-
ma che si autoalimenta e riproduce non è 
previsto che tutti gli esseri siano umani; 
quelli della periferia del mondo, sono sta-
ti (e sono ancora) «mano d’opera, se non 
degli esseri irrazionali, per lo meno roz-
zi e incolti… dei selvaggi sottosviluppati» 
(ib., p. 49). Queste realtà, secondo il punto 
di vista di quella che potremmo definire 
la Filosofia tradizionale, che riconosceva 
l’essere dal punto di vista ontologico, non 
esistevano. Non assumevano caratteri di 
esistenzialità degni di attenzione. 
E chi è «persona» per la cultura domi-
nante? La domanda di Dussel è: «È 
persona l’indio?» (ib.). Noi, operatori 
sociali, ci dovremmo porre la domanda: 
sono persone gli ultimi, i disabili, i rom, 
i malati di mente, le donne-mamme, gli 
immigrati, i clochard, i minori a rischio, 
gli evasori dell’obbligo scolastico, le pro-
stitute, i precari… e tutti coloro che, in 
qualche modo, sono «barbari», cioè si 
pongono fuori dal sistema dominante che 
si organizza e guida le sorti del mondo? 
È inevitabile, se ci si accosta a questa im-
postazione culturale, andare con il pen-
siero ad una frase di uno dei ragazzi di 
Barbiana: «Cara signora, lei di me non 
ricorderà nemmeno il nome. Ne ha boc-
ciati tanti. io invece ho ripensato spesso 
a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione 
che chiamate scuola, ai ragazzi che “re-
spingete”. Ci respingete nei campi e nel-
le fabbriche e ci dimenticate» (Scuola di 
Barbiana, 2007, p. 9).
Erano persone quei ragazzi? O erano 
anche loro periferia, soggetti cioè che 
non portavano, in quanto esseri viventi, 
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nella fraternità, accorciare la distanza 
andando verso qualcuno che può aspet-
tarci o respingerci, darci la mano o ferir-
ci, baciarci o ucciderci. Avvicinarsi nella 
giustizia è sempre un rischio perché é 
ridurre la distanza muovendo verso una 
libertà diversa» (ib., p. 68). Ed è a parti-
re da questa idea di prossimità che noi, 
persone, «“veniamo alla luce del mondo”, 
quando appariamo, quando nostra madre 
ci partorisce. E per il filosofo argentino, 
partorire, (atto materno) è apparire (atto 
filiale)» (ib.). 
Si tratta, quindi, nella pratica, di speri-
mentare azioni di riduzione della distan-
za, materiale e relazionale, che ci separa 
dall’altro diverso ma non differente. Di 
andare cioè verso l’origine di quello che 
Dussel chiama «discorso metafisico, fi-
losofico, ma più ancora storico, politico» 
(ib., p. 69).
È così che la parola si trasforma in dialogo 
quando diventa la sintesi di azione e ri-
flessione, diventa prassi e offre all’esi-
stenza umana uno strumento per dare un 
nome al mondo, per trasformarlo. Morin, 
parlando di prassi, sostiene che questa 
«non sceglie fra le torte alla crema del 
determinismo e della libertà, dell’esteti-
ca e dell’etica, ecc. Si sforza piuttosto di 
affrontare simultaneamente le due espe-
rienze complete, quella del pensiero con-
templativo e quella della coscienza attiva. 
Le costringe a fecondarsi vicendevolmen-
te» (Morin, 2010, p. 35). È questa l’espe-
rienza dialogica a cui si riferisce anche 
Freire, è il parlare autenticamente che si 
caratterizza come prassi, che si individua 
come esperienza e pratica educante. Ed 
è in questo agire, che è trasformazione 
del mondo, che si realizza l’incontro tra 
le persone. Questo è un diritto per tutti 
ed è il motivo per cui non vi può essere 
dialogo tra chi vuole dare un contributo 
alla trasformazione del mondo e chi non 
lo vuole, tra chi nega a milioni di donne e 

uomini il diritto di parlare e di esistere e 
chi, invece, questa negazione la subisce.
Era ciò che sosteneva anche don Milani, 
quando affermava che la scuola doveva  
educare a ragionare, a discutere, a co-
struire con chiarezza un pensiero tanto 
da riuscire a comunicarlo agli altri. E an-
che per il priore di Barbiana, la capacità 
di parlare, di comunicare, era un passag-
gio fondamentale per il riconoscimento e 
l’umanizzazione degli oppressi. 
Nella sua scuola tutti erano importan-
ti perché tutti portatori di una singolare 
esperienza di vita degna. Si portavano 
all’interno della scuola i conflitti che si 
vivevano nella realtà di Barbiana: quelli 
familiari e quelli con chi esercitava un po-
tere sui contadini. Era un modo per ana-
lizzare la realtà e trovare insieme strate-
gie per autodeterminarsi e reagire. 
Affermava, infatti, don Milani, che seb-
bene sempre esisteranno le differenze so-
ciali, non vi sarebbero ragioni per cui un 
operaio e un ingegnere non dovrebbero 
comunicare alla pari, cioè da uomini che 
hanno entrambi il dominio della parola. 
Umanizzare gli oppressi assume il signi-
ficato di sostenere gli operai e i contadini, 
e oggi anche i disabili, i rom, i malati di 
mente, le donne, gli immigrati, i clochard, 
i minori a rischio, gli evasori dell’obbligo 
scolastico, le prostitute, i precari…, nelle 
condizioni di possedere il dominio della 
parola. Nessuno ha il diritto di essere più 
Persona di un altro. Bisogna partire, come 
sosteneva Freire, sempre, dall’idea che il 
punto di partenza per la pratica educativa 
non può prescindere dalla esperienza di 
vita dell’educando, dalla sua modalità sin-
golare di lettura del mondo. Un modo per 
aproxsimarse.

Risuonano ancora forti le parole conte-
nute in quello scritto. Restano anche va-
lide molte delle questioni educative che si 
aprirono in quegli anni. Quale deve essere 
la ragione per cui studiare? Nella Lettera 

si scriveva che 
«il fine ultimo 
è dedicarsi al 
prossimo. E in 
questo seco-
lo come vuole 
amare se non 
con la politica 
o col sinda-
cato o con la 
scuola? Siamo 
sovrani. Non 
è più il tempo 
delle elemo-
sine ma delle 
scelte. Contro 
i classisti che 
siete voi, con-
tro la fame, 
l ’anal fabet i -
smo, il razzi-
smo, le guerre 
coloniali» (ib., 
p. 94).
Poche righe, 
ma dense di 
significati. L’a-
zione pedago-
gica, la prassi 
educativa, va 
letta anche 
come azione 
di cura (Ma-
riani, 2007, p. 
53). Oggi alcu-

ni tra coloro che riflettono sui fini dell’e-
ducazione, affermano che intenzionalità 
e responsabilità sono due aspetti comple-
mentari dell’agire pedagogico che riguar-
dano l’oggetto dell’azione educativa (cura 
dell’altro) (ib.), e il soggetto che agisce 

(ib.) immerso in un contesto più ampio 
(cura del mondo) e che vive sempre una 
esperienza che è autoformativa (cura del 
sé) (ib.).
Anche in questo caso don Milani ci appa-
re più che mai contemporaneo. Dicevano 
i suoi ragazzi: «Dopo pochi mesi ognuno 
di noi si è affezionato al sapere in sé, ma 
ci restava da fare ancora una scoperta: 
anche amare il sapere può essere egoi-
smo. Il priore ci propone un ideale più 
alto, cercare il sapere solo per usarlo al 
servizio del prossimo, per esempio dedicar-
si da grandi all’insegnamento, alla poli-
tica, al sindacato, all’apostolato o simili. 
Per questo qui si rammentano spesso e ci 
si schiera dalla parte dei più deboli, afri-
cani, asiatici, meridionali italiani, operai, 
contadini, montanari».2 Anche in questo 
caso Dussel ci aiuta a rispondere alle do-
mande: ma chi è il prossimo? Cosa vuol 
dire farsi prossimo? Egli parte afferman-
do che la filosofia greca o indoeuropea è 
incentrata sulla relazione che lega l’uomo 
alla natura e che l’essere è inteso come 
essere pensante (cogito); da ciò, afferma, 
l’ambito mondano e la realtà politica sono 
considerati come ciò che è visto, domina-
to, controllato. Ma se per interpretare il 
mondo scegliamo l’idea della prossimità, 
del concetto di vicinanza/lontananza dal 
centro/periferia allora la relazione che 
privilegiamo, diventa quella persona-per-
sona (Dussel, 1994, p. 67). In quest’ottica 
partire dalla prossimità vuole dire consi-
derare ciò che c’è prima dell’essere, pros-
simità3 (che riguarda le persone) che non 
è prossimìa (che riguarda le cose). Dussel 
parla di prossimità nel senso di approssi-
marsi, di farsi prossimo, «di avvicinarsi 

2 Testo tratto dal video Don Lorenzo Milani e la sua scuola, 
EMIVIDEO, 1979, pubblicato dal sito http://www.arcoiris.tv/cine-
ma_arcoiris_flv.php?d_op=getit&lid=1037.
3 Prossimità in spagnolo deriva da aproxsimarse da cui nasce 
la distinzione fra «prossimità», riguardante la persone, da «pros-
simìa», riguardante le cose. 
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La presentazione di tre volumi dedicati 
al rapporto tra educazione e democra-
zia, educazione e violenza, educazione 
e scuola.

Il 1961 è stato paradigmatico per la 
riflessione sul potere, la follia. Due «vi-
sioni» d’autore - curiosamente coetanee 
- ci hanno raccontato, e storicizzato, 
le due traiettorie in cui i temi della 
follia e del potere hanno impattato su 
quella categoria chiamata territorio che 
è sempre la vera posta in gioco di ogni 
discorso di potere.

Af f inché il processo di costruzione della 
pace risulti ef f icace, è necessario dare 
un senso e una direzione a partire dalle 
relazioni sociali che si vivono nella quoti-
dianità, iniziando dai bambini. In questo 
senso un impegno attivato da alcuni anni 
nella direzione della «pace» all’interno 
della Biblioteca dei bambini e dei ragazzi 
«Le Balate», nel quartiere Albergheria 
di Palermo.
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