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Memoria e verità

abituale contrapposizione passa-
to/presente e antico/moderno
può essere ridotta semplicemente

a quella di reazione/progresso, secondo il
pregiudizio illuministico per cui il passa-
to è morte e feticcio e il futuro speranza
e utopia? La storia – per riprendere
Agostino – è “spazio di tempo in cui il
neonato estromette il moribondo” (La
città di Dio XV 1, 1) e il mondo – per dirla
con Eliot – è “proprietà esclusiva dei
vivi, una proprietà di cui i trapassati non
possiedono le azioni” (Cos’è un classico?, p.
74)? oppure siamo tutti iscritti alla stes-
sa civitas e ciò che ci precede non è un
semplice fondale archeologico di episodi
sparsi (res gestae) ma esperienza cono-
scitiva (historia) che ci riguarda tutti
come comunità e come individui? Senza
il passato (“fardello della storia” per
Hegel) siamo più leggeri e liberi, oppure
ci scopriamo più soli e più poveri venen-
doci a mancare quei giganti sulle cui
spalle noi possiamo sederci per vedere
più lontano? Il passato è lo sfondo e la

cornice in cui si colloca il nostro presen-
te o è l’interrogazione e la contraddizio-
ne del nostro presente nel segno ora
della speranza ora del timore?
Mi ha sempre dato da pensare il fatto
che i Greci definissero la “verità” con la
parola alétheia, che può significare anche
“assenza di oblìo”; come a dire che tra la
verità e la memoria, tra la verità e il
ricordo, tra la verità e il passato c’è un
rapporto diretto; e ognuno di noi sa bene
quale ruolo giochi il passato sia sul vis-
suto delle persone sia sulla storia dei
popoli. Si aggiunga che oggi motivazioni
nuove e supplementari rendono necessa-
ria, urgente e decisiva la riflessione sul
passato, sulla memoria, sul ri-cordo
(cioè sul “riportare ogni cosa al cuore”):
perché siamo in presenza di fenomeni
inediti che ci costringono a ridefinire
idee, scelte, abitudini. Infatti la storia
oggi subisce una sorta di rimozione e di
damnatio memoriae, per due motivazio-
ni anzitutto, come ci ricorda Assmann:
perché oggi “la generazione di testimoni
coevi dei crimini e delle catastrofi più
gravi negli annali della storia umana
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comincia ormai a estinguersi” e poi per-
ché “con i nuovi media elettronici di
memorizzazione (e dunque di memoria
artificiale) stiamo vivendo una rivoluzio-
ne culturale la cui importanza è pari a
quella dell’invenzione della stampa e,
prima di essa, della scrittura” (La memo-
ria culturale, p. VII). Io credo che ogni
nostra riflessione debba giovarsi dell’am-
monimento di Hofmannsthal: “un’epoca
a cui non paresse valere più la pena di
occuparsi del passato, esprimerebbe in
tal modo la sua disperazione”.

Perché i classici

Vorrei limitare la mia riflessione ai clas-
sici antichi, greci e latini. Alla domanda
“perché i classici?”, risponderei così:
perché essi sono sia il fondamento sia la
contraddizione del nostro presente.
Essi anzitutto fondano il nostro presente
nel segno dell’identità linguistica, lettera-
ria, intellettuale. Quegli autori e soprat-
tutto quelle lingue ci aiutano a parlare
bene. Lo riconosceva – ce lo ricorda
Luciano Canfora – anche un pensatore
liberal-conservatore
come Aléxis de
Tocqueville, il quale,
pur optando per il
sapere scientifico e
tecnologico, ricono-
sceva agli autori
greci e latini una
cura formale ammi-
revole, perché
“nulla nelle loro
opere appare scritto
in fretta o a caso”
(in Di fronte ai classici,
p. 55). Noi oggi
scontiamo una vera
e propria entropia
linguistica, dove le
nostre parole, ridot-
te a vocaboli, smar-

riscono il loro volto e la loro capacità
comunicativa.
Nell’era del maximum della comunica-
zione scontiamo il minimum della com-
prensione, perché asserviamo le parole
ad un uso improprio, disinvolto e preva-
ricatorio. Una delle cause principali
della volgarità attuale è la non-cura delle
parole. Già Platone ammoniva che “par-
lare scorrettamente non solo è una cosa
brutta per se medesima, ma fa anche
male all’anima” (Fedone 115 e).
I classici, in secondo luogo, ci aiutano a
pensare bene. Lontana eredità classica
sono alcuni fondamenti e strutture ele-
mentari del pensiero occidentale: si pensi
solamente al pensiero giuridico, per l’ere-
dità romana, e alla nozione di democra-
zia o più in generale di politica, per l’ere-
dità greca. Da questo punto di vista appa-
re davvero incomprensibile l’atteggia-
mento della cultura europea di oggi, che
intende recidere il proprio legame col
passato, quello che Rémi Brague ha defi-
nito come una sorta di “marcionismo cul-
turale e tecnico” (Il futuro dell’Occidente, pp.
119, 187 ss.). Si pensi all’esperienza che

facciamo con la
letteratura. Ogni
opera presuppone
un duplice piano di
lettura, di ascolto,
di ricordo: un
piano erudito e un
piano simbolico.
Questo secondo
livello di lettura
diventa imprescin-
dibile per capire
anche un’opera
dei nostri giorni;
intendo dire che
senza la letteratu-
ra classica greca e
latina noi non
capiremmo (o per
lo meno impoveri-
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remmo) la letteratura italiana. Infatti
senza l’Ulisse di Omero non avremmo il
“folle volo” dell’Ulisse di Dante né
sapremmo dare un volto al nostro deside-
rio di conoscere; senza l’Antigone di
Sofocle ci sarebbe meno cara la suprema-
zia delle leggi non scritte; senza l’Enea di
Virgilio non avremmo cognizione del vic-
tor tristis; senza il carpe diem di Orazio
non riusciremmo a dare forma al nostro
dolente sentimento del tempo; senza il
lessico di Seneca ci sarebbe meno com-
prensibile il linguaggio dell’interiorità di
Agostino e Petrarca. E potremmo conti-
nuare: con San Francesco per il pensiero
religioso, con Machiavelli per il pensiero
politico; con Manzoni per la lingua italia-
na; con Leopardi per il sentimento del
male.
Ma alla sapienza classica e ai saperi del-
l’antichità noi siamo debitori non solo
per il lessico fondamentale filosofico e
letterario, non solo per i lasciti culturali
specifici, ma anche per quella che defini-
rei l’identità plurale, vale a dire per l’ac-
quisizione di una forma mentale aperta a
tutte le possibilità alternative, perché il
mondo classico è abitato non da un pen-
siero unico e limitante bensì dalla plura-
lità di concezioni rivali del mondo, da
quella che Giuseppe Flavio (Contro
Apione 1, 12) - con particolare riferimen-
to alla complessa cultura greca - chiama-
va diaphonía (“discordanza”).
Ma la classicità, oltre che fondamento, è
anche alterità e forza antagonista rispet-
to al presente. Forti del patrimonio della
tradizione (e delle tradizioni), i classici
contrastano coi conformismi del presente
e con le mode dell’ora (modo). I classici -
intesi non come contenitori ma come
attori della cultura - hanno anche una
valenza di resistenza culturale e antidoto
etico per i nostri giorni segnati dal morbo
della semplificazione e della cultura
videoanalfabetica. Così acquistano un
ruolo inedito: da segno della conservazio-

ne e strumento di difesa del potere posso-
no diventare segno della rivoluzione e
strumento di difesa dal potere. Più in
generale, la riflessione sul passato, facen-
doci sperimentare la discontinuità e frat-
tura tra “ora” e “allora”, tra “adesso” e
“un tempo”, ci consegna un forte senso di
libertà. Lo aveva ben intuito Herbert
Marcuse: “ricordare il passato può dare
origine a intuizioni pericolose, e la società
stabilita sembra temere i contenuti sov-
versivi della memoria. Ricordare è un
modo di dissociarsi dai fatti come sono,
un modo di ‘mediazione’ che spezza per
brevi momenti il
potere onnipre-
sente dei fatti
dati. La memoria
richiama il terro-
re e la speranza
dei tempi passa-
ti” (in Assmann,
La memoria cultu-
rale, p. 57). 
Il presente vive
di questa tensio-
ne tra identità e
diversità col pas-
sato; e il ricordo,
distanziandoci
dall’assolutismo
del presente, ci
rende possibile
l’esperienza del-
l’altro, di ciò che è diverso da noi e dal
nostro presente.

Due stranieri

Ma qui urge dire che oggi l’ordine del
giorno si carica di due punti sconosciuti
alla riflessione dei decenni precedenti. 
Lo scenario è di fronte ai nostri occhi.
Ormai da diversi anni due nuovi attori,
due nuovi padroni, due stranieri battono
alle nostre porte segnando una mutazio-
ne epocale dell’uomo. Il primo è la glo-
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balizzazio-
ne (il cui profe-
ta è Internet), la
quale smarrisce
le categorie di
tempo, distan-
za, differenza
e impone la
signoria del
p r e s e n t e .
Strumento mira-
bile, senz’altro,
Internet, ma pur
sempre strumen-
to, che noi possiamo
capitalizzare al meglio solo se sappiamo
selezionare, ma per selezionare non
basta la combinazione di una tastiera la
quale colloca immediatamente in primo
piano le diverse esperienze e realtà, e le
omogeneizza. Per operare le scelte
migliori occorre conoscere e confronta-
re: e questa operazione di riflessione e
mediazione richiede prospettiva, sfondo,
dimensione storica.
L’altro straniero è rappresentato dall’im-
migrazione, vale a dire dall’avvento mas-
siccio delle nuove culture, storicamente
“altre” e non riducibili al canone occi-
dentale e al modello eurocentrico. Per
un confronto serio e positivo con queste
culture non giova né presentarsi col cap-
pello in mano e indulgere a compromes-

si né indossare l’elmetto e sguainare la
spada. Ma la cultura classica saprà rico-
noscere questa diversità e sarà avvan-
taggiata rispetto ad altre esperienze e
proposte culturali sia per la sua educa-
zione alla diaphonía, alla differenza e al
pensiero plurale, sia per aver conosciuto
– con l’ellenismo prima e con l’Impero
romano poi – una sorta di preglobalizza-
zione e di esperienza del diverso e del
molteplice. I classici in questa sfida ci
soccorrono: testimoni delle identità plu-
rali e dei labirinti di lingue e culture, ci
iniziano al linguaggio e alla cultura della
diversità, sostituendo alla cultura dell’aut
aut, vale a dire dell’esclusione e della
sostituzione, quella dell’et et, vale a dire
dell’inclusione e della memoria.
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La scuola contrappeso della modernità

Su questo punto amerei ribadire quanto
ho dichiarato già altrove: “se la cultura
classica - nelle sue molteplici forme della
lingua, letteratura, archeologia, arte,
musica, storia, scienza, tecnica, economia,
filosofia - è parte dell’identità individuale e
collettiva, se rappresenta il diverso dalla
modernizzazione e omologazione mediati-
ca, se ci consegna non solo un’eredità spi-
rituale ma anche un investimento econo-
mico; se la cultura classica significa tutto
questo, allora ne segue che essa è un dirit-
to di cittadinanza per tutti gli studenti” (in
Di fronte ai classici, p. 18).
Basterà riflettere con Massimo Cacciari
sul termine ‘scuola’: “è strano: tutti i ter-
mini che nelle lingue della nostra civiltà
dicono “il complesso” scuola-educazio-
ne, ecc., non appaiono riducibili a un uso
semplicemente fenomenologico-descritti-
vo. Scholé, naturalmente, meno di ogni
altro, ma anche paideia, Bildung, ecc.
Nessuno sta a indicare specificità conte-
nutistiche, ambiti tecnici determinati.
Essi esprimono l’esigenza di definire un
campo d’energia, uno ‘stato’ generatore
di potenzialità, l’apertura a molteplici
possibili, piuttosto che l’orientamento a
scopi precisi” (in Di fronte ai classici, p.
21). Questo ruolo della scuola ce lo ha
spiegato bene Marc Fumaroli: “sarebbe
un’inutile ridondanza collocare questo
mondo [dei computer, dei media e delle
nuove tecnologie in genere] al centro del-
l’insegnamento, giacché esso fa già parte
dell’ambiente in cui viviamo e sa diffon-
dere molto bene la propria pedagogia. Al
contrario, la scuola dovrebbe fare da
contrappeso alla pressione di tale univer-
so, insegnando tutto ciò che esso di solito
non propone, e cioè tutto ciò che ci aiuta
ad essere degli individui liberi… se noi
europei vogliamo perseguire l’idea della
libertà e dell’individuo compiuto, occorre
che la scuola sia un’alternativa agli ste-

reotipi dell’universo mercantile e tecno-
logico” (in Di fronte ai classici, p. 146).
Un pregiudizio ideologico diffuso, o più
banalmente la superficialità dilagante,
ha di fatto identificato i difensori dei clas-
sici nei conservatori e i detrattori negli
innovatori: come se il latino e il greco
fossero di destra, e il computer e l’inglese
di sinistra. Già lamentava il compianto
Giuseppe Pontiggia: “mai l’America, se
Roma fosse sorta nel Texas, si sarebbe
comportata come fa la scuola italiana”
(in Di fronte ai classici, p. 182).
Un’altra vera e
propria croce è
l’antinomia cul-
tura umanisti-
ca/ cultura
scientifica: per
cui il liceo clas-
sico rivaleggia
con quello
scientifico e la
matematica va
a scapito del
latino o vicever-
sa. Se questa
nostro paese ha
una duplice
anima, classica
e cristiana, e se
esso - come tutti
con disonore
riconosciamo - è denutrito scientifica-
mente, allora ci vogliono più classici e più
matematica e fisica; non il paradigma
sostitutivo ma quello cumulativo deve
governare la nostra scuola (e invece la
proposta attuale sembra andare in dire-
zione opposta, con la sostanziale diminu-
zione dell’orario complessivo obbligato-
rio). Il problema non è togliere, ma
aggiungere. Qui alla base sta un pregiudi-
zio: la divisione falsa e anacronistica dei
saperi e delle cosiddette due culture. Io
sto col mio Seneca, il quale alla domanda
“che cos’è il bene”, rispondeva “la cono-
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scenza delle cose” (scientia rerum); “e il
male, l’ignoranza delle cose” (imperitia
rerum).

Simul ante retroque prospiciens

“Con lo sguardo rivolto contemporanea-
mente avanti e indietro”. È, questo, l’at-
teggiamento con cui il Petrarca - qualifi-
cando se stesso - definiva l’intelletuale
europeo.
Io credo che noi oggi - ormai esaurita la
spinta razionalistica e illuministica della
modernità che poneva come valore il
progresso e come habitat naturale il futu-
ro, nel quale iscrivere l’ideale scientifico,
l’accrescimento del sapere e le utopie
svalutative del passato e della storia -
siamo nelle condizioni favorevoli per
“rivolgere lo sguardo avanti e indietro”.
E in questa duplice e opposta direzione

lo studioso della classicità può trovare
una complementarità strutturalmente
solidale nello studioso della storia ebrai-
ca e cristiana, “da un lato affascinata
dalle sue origini (creazione, poi alleanza
di Yahweh con il suo popolo), e dall’altro
protesa verso un avvenire anch’esso
sacro: l’avvento del Messia e della
Gerusalemme celeste” (Le Goff, p. 175).
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