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Flavio Tannozzini

Guatemala: un’esperienza di

Dal latifondo all’organizzazione contadina indigena.

bya Yala chiamavano gli indigeni 
Kuna e Maya1 quell’estensione 
di terra che dopo l’invasione dei 

conquistadores fu denominata «America» 
e fu soggiogata dagli imperi europei a una 
cultura estranea, a lingue sconosciute, a 
una religione distorta, a un diritto fatto di 
obbedienza e castigo e non di libertà.
Dall’epoca della conquista in avanti, la 
terra dell’America Latina è stata suddivi-
sa in grandi proprietà e latifondi tuttora 
esistenti. Questa è la radice dell’ingiusta 
concentrazione della terra nelle mani di 
pochi potenti, che se ieri avevano il nome 
dei signorotti del regno di Spagna e del re-
gno di Portogallo, oggi sono stati sostituiti 
dai grandi latifondisti e dalle imprese mul-
tinazionali. Queste continuano a sfruttare 
le monocolture e soprattutto la manodo-
pera a basso costo di quei contadini rima-
sti orfani della terra su cui hanno sempre 
avuto le proprie radici.
Alla forte ingiustizia di classe perpetrata 
ai danni dei piccoli produttori, corrispon-
de una discriminazione culturale contro la 
popolazione indigena, laddove questa ha 
resistito ai tentativi di genocidio imposti 

prima dalla conquista e poi dalle violente 
guerre civili che da sempre infiammano 
il continente. Il Guatemala, insieme alla 
Bolivia, è l’unico Paese dell’America Lati-
na in cui la popolazione indigena costitui-
sce ancora oltre la metà della popolazione 
nazionale. Diversamente che in Bolivia, 
purtroppo in Guatemala il governo non 
rappresenta minimamente gli interessi 
degli indigeni e dei più poveri. Il Paese 
resta saldamente nelle mani degli impre-
sari, di investitori nazionali e stranieri, 
delle imprese multinazionali della frutta 
(prime fra tutte Chiquita e Dole), dei po-
chi magnati del latifondo che continuano 
a regnare su veri e propri feudi. Attor-
no alla suddetta oligarchia, gravita una 
struttura sociale fortemente piramidale 
costruita attorno ad una organizzazione 
economica verticale.
Improvvisamente, in seguito alla conqui-
sta, le comunità indigene si sono trovate 
inglobate in grandi appezzamenti di terra 
privati senza poter reclamare sulle loro 
terre alcun diritto, secondo una legge che 
non ha altre fondamenta se non quelle 
dell’usurpazione e dell’imposizione. Que-
sta legge vige tutt’oggi ed è sancita da un 
registro di proprietà della terra creato due 
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secoli fa su misura dei suoi potenti bene-
ficiari e che il governo si guarda bene dal 
mettere in discussione, essendo uno dei 
capisaldi dell’attuale struttura di potere. 
Così i contadini delle comunità indigene 
si trovano ad essere parte di una proprietà 
privata e pertanto si esige da loro di lavo-
rare per il proprietario terriero, per di più 
ad un salario molto al di sotto del mini-
mo sindacale consentito. Tale situazione 
giustifica ampiamente il livello di povertà 
sofferto dalla grande maggioranza degli 
abitanti di un Paese ricco di risorse natu-
rali nelle mani di pochi ricchi sfruttatori. 
Coloro i quali si rifiutano di lavorare per 
il padrone secondo queste condizioni, pre-
tendendo di avere un fazzoletto di terra 
proprio da coltivare, vengono considerati 
invasori di proprietà privata, in base a un 
diritto creato dai conquistatori per cui è 
considerato legittimo impossessarsi della 
terra degli indigeni e delimitarla con del 
filo spinato. 
Ma chi sono gli invasori? Chi sono gli 
invasori della terra e della cultura? La 
proprietà privata è un altro «dono» della 
colonizzazione. Infatti, durante la civiltà 
Maya non esisteva proprietà privata sulla 
terra, non essendo questa considerata un 
bene di consumo, ma avendo il valore re-
ligioso e culturale di una Madre che dà la 
vita. L’utilizzo della terra per i Maya era 
collettivo. Oggi il filo spinato definisce li-
miti registrati che quegli stessi Maya non 
concepiscono, ma che nel tempo si sono 
trovati obbligati ad accettare, mentre as-
sumevano come nuovo stato naturale 
l’oppressione legittimata dalla discrimina-
zione istituzionale etnica e di classe.
Il piccolo municipio di Tucurú, tra le mon-
tagne dell’Alta Verapaz, è un esempio di 
come tutt’oggi è in funzione la struttura 
feudale in Guatemala. Il municipio è co-
stituito da un piccolo centro cittadino ed 
oltre settanta comunità indigene Maya di 
etnia keqkchi e pocomchi; le comunità sono 

agglomerati rurali di alcune centinaia di 
famiglie contadine che vivono in abitazio-
ni di legno, a volte di cemento e lamiera, 
in condizioni di povertà. Pur costituendo 
il 95% della popolazione locale totale, gli 
indigeni non hanno alcun rappresentante 
nell’amministrazione politica del munici-
pio. Il potere decisionale è completamen-
te nelle mani della popolazione ladina, 
che costituisce il potentato economico e 
politico, concentrata nel casco urbano del 
Paese e che controlla tutti i gangli ammi-
nistrativi della regione. Nessuna delle per-
sone che ricoprono incarichi istituzionali 
o di responsabilità all’interno dell’ammi-
nistrazione municipale è indigena. I pa-
droni di Tucurú sono quei pochi latifondi-
sti, tra cui molti di origine straniera, che si 
sono spartiti migliaia di ettari di terra. 
Tucurú è lo specchio di un Paese in cui il 
65% della popolazione è indigena e il nu-
mero di parlamentari di origine Maya si 
conta sulla punta delle dita. Gli indigeni 
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non hanno rappresentanti politici perché 
non si sentono rappresentati dalla politica 
dei partiti e non trovano legame di appar-
tenenza con un concetto di Stato Nazione 
che fa parte di un’altra cultura, una cul-
tura che è penetrata con la violenza e si 
è imposta ad un’altra che non ne aveva 
alcun bisogno. La questione indigena e il 
conflitto agrario sono due perni interdi-
pendenti che caratterizzano storicamente 
la situazione socio politica del Paese e la 
sua struttura economica escludente. 
Gruppi indigeni, oggi come ieri, si stanno 
organizzando per reimpossessarsi della 
terra, nel nome di una Riforma agraria 
che sono stanchi di aspettare; come non 
aspetta la vita per reimpossessarsi di una 
dignità che reclama al vento i propri di-
ritti.
Nell’Alta Verapaz e in altre regioni del 
Guatemala, la maggior parte della terra è 
stata riconvertita in monocoltura di caf-
fé, in cui gli indigeni hanno lavorato come 
braccianti sotto un padrone durante tutto 
il secolo scorso, costretti ad abbandonare 
l’agricoltura di sussistenza per una paga 
misera da spendere nella cantina del pa-
drone. L’introduzione dell’alcool da parte 
degli europei – come è risaputo – è stata 
una forte arma per sedare le rivolte indi-
gene e smembrare il tessuto sociale pree-
sistente. 
La danza oscillatoria del prezzo del caf-
fé sul mercato, arrivata negli ultimi anni 
ai suoi livelli più bassi, ha però costretto 
molti grandi proprietari ad abbandonare 
incolte le terre per cercare altrove la ma-
niera di alimentare il capitale, mantenen-
do la proprietà nella pretesa che la vita dei 
braccianti e delle loro famiglie rimanesse 
sospesa su un filo come quella delle pian-
te di caffé. Al momento di tornare nella 
piantagione o di venderla al miglior acqui-
rente, i proprietari hanno trovato le «loro» 
terre «invase» dai «propri» contadini che 
avevano ripreso l’agricoltura di sussisten-

za e ripristinato la piantagioni di caffé per 
venderlo in proprio.
Almeno venti gruppi di famiglie contadine 
indigene si sono organizzate a Tucurú per 
reimpossessarsi della terra e lavorarla, 
ma non è stato facile.
Una storia vissuta per generazioni sotto 
l’oppressione del padrone porta infatti per 
sua natura alla ripetizione degli schemi 
dello sfruttamento e della competitività 
individuale. Tanto che per gli stessi con-
tadini molto spesso il migliorare la loro 
condizione di 
vita non signifi-
ca più il vivere in 
armonia con la 
comunità e la na-
tura, ma il cerca-
re di sopraffare il 
prossimo e sfrut-
tare il suo lavoro 
arricchendosi il 
più possibile, se-
condo l’esempio 
ricevuto dall’or-
g a n i z z a z i o n e 
del lavoro nella 
piantagione. Per 
questo motivo, 
spesso l’organiz-
zazione contadi-
na è un fracasso: 
quando un grup-
po si ritrova a 
dover gestire una terra, inizia per prima 
cosa a dividere le proprietà private di ogni 
piccolo appezzamento per ogni famiglia, 
il che genera contese per avere la parte 
migliore della terra, e rotture nelle rela-
zioni tra famiglie che quando si trovavano 
sottomesse al padrone, si aiutavano inve-
ce in maniera solidale. Purtroppo, a causa 
dell’invasione culturale, molte comunità 
hanno perduto il senso esistenziale della 
collettività, motivo storico della propria 
esistenza. Il reimpossessarsi della terra 
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non è sufficiente ad uscire da un’oppres-
sione in cui i contadini sono completa-
mente immersi al punto da ripeterla su se 
stessi, al punto da aver paura di gestire in 
modo differente la propria autonomia, la 
propria libertà.

Un’esperienza di autogestione.

Ho la fortuna di poter testimoniare per-
sonalmente un’esperienza riuscita di au-
togestione indigena. Dopo tre anni in cui 
la piantagione di caffé di Santa Teresa 
era rimasta abbandonata, i contadini di 
tre comunità, ex braccianti, costretti a vi-
vere in fazzoletti di terra improduttiva e 
ad andare a cercare lavoro in altre pian-
tagioni, si organizzano per recuperare 
la piantagione. Nell’aprile del 2001 due-
cento contadini rompono il filo spinato 
che circonda la piantagione causando la 
fuga di funzionari e guardiani rimasti a 
vigilare sulla proprietà. Loro intenzione è 
quella di comprare la terra negoziandone 
il prezzo con la proprietaria, un’impresa 
finanziaria panamense, ma non possono 
più aspettare di vedere i propri figli mo-
rire di fame, quando una terra fertile di 
640 ettari è alle porte di casa e rimane 
improduttiva. La finanziaria panamense 
non ha nessuna intenzione di negoziare 
con quei pezzenti, l’obiettivo è quello di 
vendere il terreno al miglior offerente e il 
piatto fa gola, ma nessuno dei potenziali 
pretendenti alla piantagione vuole misu-
rarsi con un problema alquanto scomodo: 
quello di duecento famiglie di contadini 
arrabbiati che vogliono uscire da una vita 
di stenti e privazioni. Uscire dall’oppres-
sione è soprattutto reimpossessarsi della 
dignità, rompere uno schema imposto e 
diventare protagonisti della propria sto-
ria agendo secondo la propria coscienza 
e per il bene comune. È dare un signifi-
cato autentico alla libertà costruendola 
con le proprie mani. È quanto hanno fat-

to le donne e gli uomini di Santa Teresa. 
Il governo li ha dichiarati clandestini, ma 
non si sono fatti spaventare, nell’arco di 
tre anni, dalle irruzioni della polizia e dai 
tentativi di sgombero. Sono rimasti uniti 
ed hanno ricevuto l’appoggio delle comu-
nità vicine nel momento opportuno. Sono 
stati gli anni più difficili, in cui potevano 
sì coltivare la terra, ma non vendere il 
caffé essendo stati dichiarati fuori legge. 
I contadini però non hanno perso la spe-
ranza di riuscire un giorno a mettere in 
piedi la propria associazione e riprendere 
la produzione del caffé per venderlo legal-
mente, ad un prezzo giusto. Le famiglie si 
sono organizzate in maniera solidaristica, 
lavorando una terra senza più padroni, 
per dimostrare al governo di essere capaci 
di autogestirsi pur non potendo mettere in 
commercio il caffé. Al lavoro nel campo, 
per la sussistenza familiare, si sommava il 
lavoro per rimettere in sesto la piantagio-
ne, senza ricevere un centesimo da nessu-
no, solo mossi dalla volontà di dimostrare 
di poter vincere una sfida. 
La finanziaria di Panamà, stremata dalla 
costanza dei suoi avversari, si è vista co-
stretta a scendere a negoziare con i con-
tadini per non continuare a perdere soldi 
di una terra che non avrebbe mai venduto 
se non a chi vi aveva sempre vissuto. La 
negoziazione è avvenuta con la mediazio-
ne del Governo guatemalteco, convinto 
dalla decisione inflessibile dei contadini, i 
cui rappresentanti hanno esercitato una 
pressione costante sulle istituzioni. Il Go-
verno, anche per togliersi un sasso dalla 
scarpa, e avendo visto scongiurati i tenta-
tivi della polizia di risolvere diversamente 
la questione, si è impegnato a comprare 
per i contadini i 640 ettari di terra della 
piantagione ad un prezzo quasi dimezza-
to da quello richiesto dagli avvocati della 
potente finanziaria panamense, che sono 
stati costretti ad incassare il colpo da co-
loro che avevano sempre disprezzato. I 
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contadini dell’ormai Associazione Agri-
cola Contadina Santa Teresa, hanno rice-
vuto 12 anni di tempo per ripagare il prez-
zo della terra al governo, ma di tempo ce 
ne vorrà molto meno.
Il giorno della firma dell’accordo di ne-
goziazione ero con i contadini che si tuf-
favano sui sacchi di caffé per la felicità. 
Il caffé era già pronto per la vendita ed i 
contadini hanno continuato a recuperare 
le piante di caffé e a piantare nuovi semi, 
senza sosta, lavorando duro e aspettando 
il raccolto. Una cerimonia Maya è stata 
fatta per ringraziare, attorno al fuo-
co sacro, il Cuore del Cielo e 
il Cuore della Terra e pro-
piziare l’inizio di una sta-
gione nuova, fertile, non 
solo per il caffé, ma 
anche per gli «uomini 
di mais», come si de-
finiscono i Maya. Il 
mantenimento della 
propria religione è un 
nodo fondamentale del-
l’identità indigena e della 
resistenza all’invasione 
culturale. 
A settembre dello scor-
so anno le piante di 
caffé di Santa Teresa 
erano cariche di frutti 
rossi in abbondanza. 
Non bastavano le mani 
di duecento famiglie per 
raccoglierli. Si era sparsa la voce, ed ar-
rivavano uomini e donne da altre comu-
nità per poter lavorare. Ma si era sparsa 
anche la voce che un gruppo di contadini 
ce l’aveva fatta, da solo, unito e risolvendo 
tutti i conflitti personali, ad organizzare il 
lavoro in una terra collettiva senza dipen-
dere da nessun patrón. 
Sicuramente il fattore decisivo, alla base 
di questa collettività è stata il non dividere 
la terra in piccoli appezzamenti privati, 

ma mantenere la proprietà comunitaria 
e lavorare insieme in forma solidale, tutti 
per tutti, nella grande attesa. Questa solu-
zione ha dato i frutti sperati.
Un ruolo di particolare importanza è sta-
to svolto dai rappresentanti delle comu-
nità di Santa Teresa, che hanno saputo 
mantenere unita e motivata la gente e or-
ganizzare il lavoro in maniera democra-
tica, senza mai approfittare della propria 
situazione, pur essendo tra le poche per-
sone alfabetizzate delle comunità a poter 
parlare lo spagnolo e negoziare con le isti-
tuzioni.
Le macchine del caffé, mosse dalla for-
za idraulica del torrente, hanno rico-
minciato a funzionare, dopo anni, per 
spolpare e seccare i chicchi dorati. 
Vendere il caffé attraverso le reti del 
commercio equo e solidale ha dato ai 

contadini più introiti del previsto 
per generare nuovo lavoro e far 

beneficiare anche le comunità 
contadine vicine. Gli introiti 
in eccesso vengono gesti-
ti dall’Associazione ed in 

parte accumulati 
per ripagare 

il debito 
con il go-
verno, in 

parte dedi-
cati a mi-
gliorare le 

condizioni 
di vita collettiva. Uno dei primi sogni rea-
lizzati è stato quello di comprare un ca-
mion per poter trasportare direttamente 
il caffé al compratore. Questo permette ai 
contadini di superare il ricatto degli inter-
mediari, i cosiddetti coyotes, che specula-
no sul trasporto del prodotto. Purtroppo 
la rete di intermediari è un ostacolo serio 
allo sviluppo di un commercio interno 
equilibrato tra le comunità contadine. 
Possedere un mezzo di trasporto e met-
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terlo al servizio della collettività permette 
di rompere un altro schema di oppressio-
ne che tiene i poveri sotto il giogo della 
legge del più forte e del più ricco.
L’esperienza di Santa Teresa a Tucurú 
è un piccolo passo verso la libertà, di un 
cammino nuovo in cui i contadini indigeni 
sono passati dall’essere sfruttati a soggetti 
critici e interpreti della propria esistenza, 
in cui hanno trovato forza reciprocamen-
te attraverso l’autogestione organizzata 
solidalmente e soprattutto hanno acquisi-

to la dignità e la consapevolezza di poter 
creare da soli un’alternativa sociale ed 
economica. Chi sa che questo non li porti 
anche a reinterpretare la politica secondo 
idee proprie di una cultura viva e diffe-
rente, secondo quella cosmovisione Maya 
basata sul ciclo della natura e le stagioni 
del mais, fondamento dell’organizzazione 
sociale ancestrale. Sarebbe necessario, 
oltre che interessante, ritrovare il giusto 
equilibrio delle cose in un Paese Maya e 
agricolo come il Guatemala.

1 Abya Yala in lingua kuna significa «Terra Fertile». Gli 
indigeni Kuna abitano le terre dell’attuale Colombia e Pa-
namà. Gli indigeni Maya vivono principalmente in Guate-
mala, Belize, parte dell’Honduras e del Salvador, gli Stati 
federali messicani di Quintana Roo, Yucatan, Chiapas e 
Campeche. 

NoteNote

PROPOSTA EDUCATIVA 3/06


