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Guatemala: un’esperienza di

GOVERNANCE DAL BASSO

Dal latifondo all'organizzazione contadina indigena,

bya Yala chiamavano gli indigeni

Kuna e Maya! quell’estensione

di terra che dopo l'invasione dei
conquistadores fu denominata «America»
e fu soggiogata dagli imperi europei a una
cultura estranea, a lingue sconosciute, a
una religione distorta, a un diritto fatto di
obbedienza e castigo e non di liberta.
Dall’epoca della conquista in avanti, la
terra dell’America Latina ¢ stata suddivi-
sa in grandi proprieta e latifondi tuttora
esistenti. Questa ¢ la radice dell’ingiusta
concentrazione della terra nelle mani di
pochi potenti, che se ieri avevano il nome
dei signorotti del regno di Spagna e del re-
gno di Portogallo, oggi sono stati sostituiti
dai grandi latifondisti e dalle imprese mul-
tinazionali. Queste continuano a sfruttare
le monocolture e soprattutto la manodo-
pera a basso costo di quei contadini rima-
sti orfani della terra su cui hanno sempre
avuto le proprie radici.
Alla forte ingiustizia di classe perpetrata
ai danni dei piccoli produttori, corrispon-
de una discriminazione culturale contro la
popolazione indigena, laddove questa ha
resistito ai tentativi di genocidio imposti

prima dalla conquista e poi dalle violente
guerre civili che da sempre inflammano
il continente. Il Guatemala, insieme alla
Bolivia, ¢ 'unico Paese dell’America Lati-
na in cui la popolazione indigena costitui-
sce ancora oltre la meta della popolazione
nazionale. Diversamente che in Bolivia,
purtroppo in Guatemala il governo non
rappresenta minimamente gli interessi
degli indigeni e dei piu poveri. Il Paese
resta saldamente nelle mani degli impre-
sari, di investitori nazionali e stranieri,
delle imprese multinazionali della frutta
(prime fra tutte Chiquita e Dole), dei po-
chi magnati del latifondo che continuano
a regnare su veri e propri feudi. Attor-
no alla suddetta oligarchia, gravita una
struttura sociale fortemente piramidale
costruita attorno ad una organizzazione
economica verticale.

Improvvisamente, in seguito alla conqui-
sta, le comunita indigene si sono trovate
inglobate in grandi appezzamenti di terra
privati senza poter reclamare sulle loro
terre alcun diritto, secondo una legge che
non ha altre fondamenta se non quelle
dell’'usurpazione e dell'imposizione. Que-
sta legge vige tutt’oggi ed ¢ sancita da un
registro di proprieta della terra creato due
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secoli fa su misura dei suoi potenti bene-
ficiari e che il governo si guarda bene dal
mettere in discussione, essendo uno dei
capisaldi dell’attuale struttura di potere.
Cosi i contadini delle comunita indigene
si trovano ad essere parte di una proprieta
privata e pertanto si esige da loro di lavo-
rare per il proprietario terriero, per di piu
ad un salario molto al di sotto del mini-
mo sindacale consentito. Tale situazione
giustifica ampiamente il livello di poverta
sofferto dalla grande maggioranza degli
abitanti di un Paese ricco di risorse natu-
rali nelle mani di pochi ricchi sfruttatori.
Coloro i quali si rifiutano di lavorare per
il padrone secondo queste condizioni, pre-
tendendo di avere un fazzoletto di terra
proprio da coltivare, vengono considerati
invasori di proprieta privata, in base a un
diritto creato dai conquistatori per cui &
considerato legittimo impossessarsi della
terra degli indigeni e delimitarla con del
filo spinato.

Ma chi sono gli invasori? Chi sono gli
invasori della terra e della cultura? La
proprieta privata € un altro «dono» della
colonizzazione. Infatti, durante la civilta
Maya non esisteva proprieta privata sulla
terra, non essendo questa considerata un
bene di consumo, ma avendo il valore re-
ligioso e culturale di una Madre che da la
vita. Lutilizzo della terra per i Maya era
collettivo. Oggi il filo spinato definisce li-
miti registrati che quegli stessi Maya non
concepiscono, ma che nel tempo si sono
trovati obbligati ad accettare, mentre as-
sumevano come nuovo stato naturale
I’'oppressione legittimata dalla discrimina-
zione istituzionale etnica e di classe.

Il piccolo municipio di Tucur, tra le mon-
tagne dell’Alta Verapaz, ¢ un esempio di
come tutt’oggi ¢ in funzione la struttura
feudale in Guatemala. Il municipio ¢ co-
stituito da un piccolo centro cittadino ed
oltre settanta comunita indigene Maya di
etnia keqkchi e pocomchi; le comunita sono

agglomerati rurali di alcune centinaia di
famiglie contadine che vivono in abitazio-
ni di legno, a volte di cemento e lamiera,
in condizioni di poverta. Pur costituendo
il 95% della popolazione locale totale, gli
indigeni non hanno alcun rappresentante
nell’amministrazione politica del munici-
pio. Il potere decisionale &€ completamen-
te nelle mani della popolazione ladina,
che costituisce il potentato economico €
politico, concentrata nel casco urbano del
Paese e che controlla tutti i gangli ammi-
nistrativi della regione. Nessuna delle per-
sone che ricoprono incarichi istituzionali
o di responsabilita all'interno dell’ammi-
nistrazione municipale ¢ indigena. I pa-
droni di Tucurua sono quei pochi latifondi-
sti, tra cui molti di origine straniera, che si
sono spartiti migliaia di ettari di terra.

Tucuru ¢ lo specchio di un Paese in cui il
65% della popolazione ¢ indigena e il nu-
mero di parlamentari di origine Maya si
conta sulla punta delle dita. Gli indigeni
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non hanno rappresentanti politici perché
non si sentono rappresentati dalla politica
dei partiti € non trovano legame di appar-
tenenza con un concetto di Stato Nazione
che fa parte di un’altra cultura, una cul-
tura che € penetrata con la violenza e si
¢ imposta ad un’altra che non ne aveva
alcun bisogno. La questione indigena e il
conflitto agrario sono due perni interdi-
pendenti che caratterizzano storicamente
la situazione socio politica del Paese € la
sua struttura economica escludente.
Gruppi indigeni, oggi come ieri, si stanno
organizzando per reimpossessarsi della
terra, nel nome di una Riforma agraria
che sono stanchi di aspettare; come non
aspetta la vita per reimpossessarsi di una
dignita che reclama al vento i propri di-
ritti.

Nell’Alta Verapaz e in altre regioni del
Guatemala, la maggior parte della terra ¢
stata riconvertita in monocoltura di caf-
fé, in cui gli indigeni hanno lavorato come
braccianti sotto un padrone durante tutto
il secolo scorso, costretti ad abbandonare
I'agricoltura di sussistenza per una paga
misera da spendere nella cantina del pa-
drone. Lintroduzione dell’alcool da parte
degli europei — come ¢ risaputo — ¢ stata
una forte arma per sedare le rivolte indi-
gene e smembrare il tessuto sociale pree-
sistente.

La danza oscillatoria del prezzo del caf-
fé sul mercato, arrivata negli ultimi anni
ai suoi livelli piu bassi, ha pero costretto
molti grandi proprietari ad abbandonare
incolte le terre per cercare altrove la ma-
niera di alimentare il capitale, mantenen-
do la proprieta nella pretesa che la vita dei
braccianti e delle loro famiglie rimanesse
sospesa su un filo come quella delle pian-
te di caffé. Al momento di tornare nella
piantagione o di venderla al miglior acqui-
rente, i proprietari hanno trovato le «loro»
terre «invase» dai «propri» contadini che
avevano ripreso 'agricoltura di sussisten-

za e ripristinato la piantagioni di caffé per
venderlo in proprio.

Almeno venti gruppi di famiglie contadine
indigene si sono organizzate a Tucuri per
reimpossessarsi della terra e lavorarla,
ma non ¢ stato facile.

Una storia vissuta per generazioni sotto
I’'oppressione del padrone porta infatti per
sua natura alla ripetizione degli schemi
dello sfruttamento e della competitivita
individuale. Tanto che per gli stessi con-
tadini molto spesso il migliorare la loro
condizione di
vita non signifi-
ca piu il vivere in
armonia con la
comunita e la na-
tura, ma il cerca-
re di sopraffare il
prossimo e sfrut-
tare il suo lavoro
arricchendosi il
piu possibile, se-
condo 'esempio
ricevuto dall’or-
ganizzazione
del lavoro nella
piantagione. Per
questo  motivo,
spesso l'organiz-
zazione contadi-
na & un fracasso:
quando un grup-
po si ritrova a
dover gestire una terra, inizia per prima
cosa a dividere le proprieta private di ogni
piccolo appezzamento per ogni famiglia,
il che genera contese per avere la parte
migliore della terra, e rotture nelle rela-
zioni tra famiglie che quando si trovavano
sottomesse al padrone, si aiutavano inve-
ce in maniera solidale. Purtroppo, a causa
dell'invasione culturale, molte comunita
hanno perduto il senso esistenziale della
collettivita, motivo storico della propria
esistenza. Il reimpossessarsi della terra

| PADRONI DI
TUCURU SONO
QUEI POCHI
LATIFONDISTI,
TRA CUI MOLTI

DI ORIGINE
STRANIERA, CHE
SI SONO SPARTITI
MIGLIAIA DI
ETTARI DI TERRA
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non ¢ sufficiente ad uscire da un’oppres-
sione in cui i contadini sono completa-
mente immersi al punto da ripeterla su se
stessi, al punto da aver paura di gestire in
modo differente la propria autonomia, la
propria liberta.

Un’esperienza di autogestione.

Ho la fortuna di poter testimoniare per-
sonalmente un’esperienza riuscita di au-
togestione indigena. Dopo tre anni in cui
la piantagione di caffé di Santa Teresa
era rimasta abbandonata, i contadini di
tre comunita, ex braccianti, costretti a vi-
vere in fazzoletti di terra improduttiva e
ad andare a cercare lavoro in altre pian-
tagioni, si organizzano per recuperare
la piantagione. Nell’aprile del 2001 due-
cento contadini rompono il filo spinato
che circonda la piantagione causando la
fuga di funzionari e guardiani rimasti a
vigilare sulla proprieta. Loro intenzione &
quella di comprare la terra negoziandone
il prezzo con la proprietaria, un’impresa
finanziaria panamense, ma non possono
piu aspettare di vedere i propri figli mo-
rire di fame, quando una terra fertile di
640 ettari ¢ alle porte di casa e rimane
improduttiva. LL.a finanziaria panamense
non ha nessuna intenzione di negoziare
con quei pezzenti, I'obiettivo & quello di
vendere il terreno al miglior offerente e il
piatto fa gola, ma nessuno dei potenziali
pretendenti alla piantagione vuole misu-
rarsi con un problema alquanto scomodo:
quello di duecento famiglie di contadini
arrabbiati che vogliono uscire da una vita
di stenti e privazioni. Uscire dall’oppres-
sione ¢ soprattutto reimpossessarsi della
dignita, rompere uno schema imposto e
diventare protagonisti della propria sto-
ria agendo secondo la propria coscienza
e per il bene comune. E dare un signifi-
cato autentico alla liberta costruendola
con le proprie mani. E quanto hanno fat-

to le donne e gli uomini di Santa Teresa.
I1 governo li ha dichiarati clandestini, ma
non si sono fatti spaventare, nell’arco di
tre anni, dalle irruzioni della polizia e dai
tentativi di sgombero. Sono rimasti uniti
ed hanno ricevuto I'appoggio delle comu-
nita vicine nel momento opportuno. Sono
stati gli anni piu difficili, in cui potevano
si coltivare la terra, ma non vendere il
caffé essendo stati dichiarati fuori legge.
I contadini pero non hanno perso la spe-
ranza di riuscire un giorno a mettere in
piedi la propria associazione e riprendere
la produzione del caffé per venderlo legal-
mente, ad un prezzo giusto. Le famiglie si
sono organizzate in maniera solidaristica,
lavorando una terra senza piu padroni,
per dimostrare al governo di essere capaci
di autogestirsi pur non potendo mettere in
commercio il caffé. Al lavoro nel campo,
per la sussistenza familiare, si sommava il
lavoro per rimettere in sesto la piantagio-
ne, senza ricevere un centesimo da nessu-
no, solo mossi dalla volonta di dimostrare
di poter vincere una sfida.

La finanziaria di Panama, stremata dalla
costanza dei suoi avversari, si € vista co-
stretta a scendere a negoziare con i con-
tadini per non continuare a perdere soldi
di una terra che non avrebbe mai venduto
se non a chi vi aveva sempre vissuto. La
negoziazione & avvenuta con la mediazio-
ne del Governo guatemalteco, convinto
dalla decisione inflessibile dei contadini, i
cui rappresentanti hanno esercitato una
pressione costante sulle istituzioni. Il Go-
verno, anche per togliersi un sasso dalla
scarpa, € avendo visto scongiurati i tenta-
tivi della polizia di risolvere diversamente
la questione, si € impegnato a comprare
per i contadini i 640 ettari di terra della
piantagione ad un prezzo quasi dimezza-
to da quello richiesto dagli avvocati della
potente finanziaria panamense, che sono
stati costretti ad incassare il colpo da co-
loro che avevano sempre disprezzato.
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contadini dell’ormai Associazione Agri-
cola Contadina Santa Teresa, hanno rice-
vuto 12 anni di tempo per ripagare il prez-
z0 della terra al governo, ma di tempo ce
ne vorra molto meno.

Il giorno della firma dell’accordo di ne-
goziazione ero con i contadini che si tuf-
favano sui sacchi di caffé per la felicita.
Il caffé era gia pronto per la vendita ed i
contadini hanno continuato a recuperare
le piante di caffé e a piantare nuovi semi,
senza sosta, lavorando duro e aspettando
il raccolto. Una cerimonia Maya € stata
fatta per ringraziare, attorno al fuo-

co sacro, il Cuore del Cielo e
il Cuore della Terra e pro-
piziare l'inizio di una sta-
gione nuova, fertile, non
solo per il caffé, ma
anche per gli «<uomini

di mais», come si de-
finiscono i Maya. Il
mantenimento della
propria religione ¢ un
nodo fondamentale del-
I'identita indigena e della
resistenza all’invasione
culturale.

A settembre dello scor-
so anno le piante di
caffé di Santa Teresa
erano cariche di frutti
rossi in abbondanza.
Non bastavano le mani
di duecento famiglie per
raccoglierli. Si era sparsa la voce, ed ar-
rivavano uomini ¢ donne da altre comu-
nita per poter lavorare. Ma si era sparsa
anche la voce che un gruppo di contadini
ce ’aveva fatta, da solo, unito e risolvendo
tutti i conflitti personali, ad organizzare il
lavoro in una terra collettiva senza dipen-
dere da nessun patrin.

Sicuramente il fattore decisivo, alla base
di questa collettivita ¢ stata il non dividere
la terra in piccoli appezzamenti privati,

ma mantenere la proprieta comunitaria
e lavorare insieme in forma solidale, tutti
per tutti, nella grande attesa. Questa solu-
zione ha dato i frutti sperati.
Un ruolo di particolare importanza ¢ sta-
to svolto dai rappresentanti delle comu-
nita di Santa Teresa, che hanno saputo
mantenere unita € motivata la gente € or-
ganizzare il lavoro in maniera democra-
tica, senza mai approfittare della propria
situazione, pur essendo tra le poche per-
sone alfabetizzate delle comunita a poter
parlare lo spagnolo € negoziare con le isti-
tuzioni.
Le macchine del caffé, mosse dalla for-
za idraulica del torrente, hanno rico-
minciato a funzionare, dopo anni, per
spolpare e seccare i chicchi dorati.
Vendere il caffé attraverso le reti del
commercio equo e solidale ha dato ai
contadini piu introiti del previsto
per generare nuovo lavoro e far
beneficiare anche le comunita
contadine vicine. Gli introiti
in eccesso vengono gesti-
ti dall’Associazione ed in
parte accumulati
per ripagare
il  debito
con il go-
verno, in
parte dedi-
cati a mi-
gliorare le
condizioni
di vita collettiva. Uno dei primi sogni rea-
lizzati ¢ stato quello di comprare un ca-
mion per poter trasportare direttamente
il caffé al compratore. Questo permette ai
contadini di superare il ricatto degli inter-
mediari, i cosiddetti coyotes, che specula-
no sul trasporto del prodotto. Purtroppo
la rete di intermediari € un ostacolo serio
allo sviluppo di un commercio interno
equilibrato tra le comunita contadine.
Possedere un mezzo di trasporto e met-
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terlo al servizio della collettivita permette
di rompere un altro schema di oppressio-
ne che tiene i poveri sotto il giogo della
legge del piu forte e del piu ricco.

Lesperienza di Santa Teresa a Tucura
¢ un piccolo passo verso la liberta, di un
cammino nuovo in cui i contadini indigeni
sono passati dall’essere sfruttati a soggetti
critici e interpreti della propria esistenza,
in cui hanno trovato forza reciprocamen-
te attraverso l'autogestione organizzata
solidalmente e soprattutto hanno acquisi-

to la dignita e la consapevolezza di poter
creare da soli un’alternativa sociale ed
economica. Chi sa che questo non li porti
anche a reinterpretare la politica secondo
idee proprie di una cultura viva e diffe-
rente, secondo quella cosmovisione Maya
basata sul ciclo della natura e le stagioni
del mais, fondamento dell’organizzazione
sociale ancestrale. Sarebbe necessario,
oltre che interessante, ritrovare il giusto
equilibrio delle cose in un Paese Maya e
agricolo come il Guatemala.

A )

1 Abya Yala inlingua £una significa «Terra Fertile». Gli
indigeni Kuna abitano le terre dell'attuale Colombia e Pa-
nama. Gli indigeni Maya vivono principalmente in Guate-
mala, Belize, parte dell'Honduras e del Salvador, gli Stati
federali messicani di Quintana Roo, Yucatan, Chiapas e

Campeche.
. J
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