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Vincenzo Schirripa

dovi una scuola di formazione politica e 
sociale dal forte impatto esperienziale. E 
dalle pagine di Bobbio possiamo intuire, 
forse, anche alcuni dei motivi dei succes-
sivi vuoti di memoria che, in Italia – più 
che altrove – riguardarono quella espe-
rienza.
Quante volte ciascuno di noi ha rimuginato 
un lungo e complicato discorso sulla 
situazione della nostra società e della nostra 
cultura, e sui rapporti tra questa società 
e questa cultura, quali si sono rivelati in 
modo drammatico negli anni dopo la caduta 
del fascismo. Queste pagine di Danilo Dolci 
lo abbreviano singolarmente, portandoci 
in mezzo alle cose, a quelle cose che non 
conoscevamo o volevamo non conoscere 
o fingevamo di non conoscere. E sono, da 
un lato, la miseria, la fame, la follia, la 
disperazione di un piccolo quartiere di 
una cittadina della Sicilia; dall’altro, 
l’indifferenza, l’incuria, il cinismo, la 
prepotenza di coloro, grandi e piccoli, che 
reggono le sorti dello Stato. Dopo aver 
letto queste pagine, ascoltate la risonanza 
sinistra o ironica che acquistano nel vostro 
animo parole come democrazia, giustizio, 
diritto e legge. E chi avrà afferrato il suono 
nuovo e scandaloso di queste parole, e se ne 

ta maturando una rinnovata atten-
zione sulla figura di Danilo Dolci 
e sulle iniziative attraverso le quali 

affrontò, in maniera talvolta decisamente 
originale, il tema del rapporto fra educa-
zione e politica. Vi hanno contribuito, fra 
l’altro, iniziative come la nuova edizione, 
per i tipi di Sellerio (2009), di Banditi a 
Partinico, uno dei primi e più noti frutti 
del lavoro di indagine sociale svolto da 
Dolci e dai suoi collaboratori in un angolo 
depresso della Sicilia occidentale, pubbli-
cato per la prima volta nel 1955 da Later-
za.1 Possiamo ora rileggerne la prefazio-
ne di Norberto Bobbio, che già da allora 
seppe mettere a fuoco molti dei fattori che 
avrebbero reso a lungo la sua esperienza 
così attrattiva: i luoghi di Danilo Dol-
ci, periferie di un’Italia ancora in parte 
adusa a vedere nel Sud il banco di prova 
delle sue premesse risorgimentali, furono 
infatti per anni centro di una vasta rete 
di impegno sociale e civile. Molti giovani – 
intellettuali, educatori e operatori sociali 
in formazione soprattutto – vi trascorsero 
brevi o lunghi periodi di tirocinio, trovan-

1 Uno strumento fondamentale per accostarsi alla folta produ-
zione editoriale che documenta la sua attività si deve a Barone 
(2004).
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vergognerà, avrà acquistato una singolare 
chiarezza di mente e libertà di spirito 
per ricominciare a parlare, senza orgogli 
intellettualistici, al contrario con molta 
umiltà e moderazione e senso della difficoltà 
e dei limiti, di democrazia, giustizio, diritto 
e legge. Vorrei quasi considerare queste 
pagine come una salutare iniziazione allo 
studio della vita politica in Italia, salutare 
per tutti coloro che son venuti prendendo 
coscienza della impossibilità di separare 
ciò che si è come uomini e ciò che si è 
come membri di una società storicamente 

determinata, 
intesa la 
politica nel 
senso più 
proprio come 
complesso dei 
rapporti tra 
individui 
e Stato, 
tra privati 
cittadini e 
pubblici poteri 
(Bobbio, 1955, 
pp. 5ss).
Banditi a Par-
tinico non si 
può facilmen-
te liquidare 
come lettera-
tura “di de-
nuncia”, con 

tutto quel di significativo la categoria rac-
chiude in un’Italia sospesa fra ricostru-
zione e boom nella persistente dimenti-
canza di tante sue periferie prossime e 
remote. Bobbio ne offre una lettura che 
prende le mosse dalle origini della giova-
ne democrazia italiana e dalle sue lacune 
ancora da riscattare: Banditi a Partini-
co contribuisce a svelare un’Italia reale 
fino ad allora misconosciuta o rimossa. 
E mette a nudo la cattiva coscienza di 
coloro che quelle evidenze avrebbero do-

vuto e potuto, se non sanarle, almeno co-
glierle: a cominciare da chi, come si legge 
nell’incipit della prefazione, dispone di 
una cattedra o di un pulpito. Viene alla 
luce ancora una volta quel deficit di re-
sponsabilità nella classe dirigente e negli 
intellettuali che la vicenda del fascismo e 
del suo crollo, agli occhi di molti, ha fatto 
emergere: la democrazia muove i primi 
passi fra speranze e aspettative intense 
e contrastanti, ma deve fare i conti con 
un problema di leadership. Partiti e chie-
se, istituzioni e società, sono chiamati a 
rispondere della propria capacità di leg-
gere, agire, guidare il cambiamento. È un 
problema di cultura e di formazione: un 
problema di educazione alla cittadinanza 
democratica.

Leggere la realtà dal di dentro 
come elemento di pedagogia civile

Esiste un articolato dibattito, che tiene 
la scena soprattutto fra il 1943 e il 1948, 
ma anche oltre, su una ricostruzione 
morale e civile del Paese da intendersi 
come impegno anzitutto pedagogico. Vi 
contribuiscono più voci, espressione di 
diversi orientamenti politici e cultura-
li, interrogandosi impietosamente sullo 
spirito civico delle classi dirigenti e dei 
cittadini, sull’urgenza di riformare il 
sistema scolastico, sulla responsabilità 
degli intellettuali (cf. De Giorgi, 2001; 
Schirripa, 2009). I partiti di massa – so-
prattutto il Pci, la cui organizzazione 
costituisce a questo proposito il princi-
pale modello di riferimento –, mettono a 
punto strutture dedicate alla formazio-
ne politica di reti più o meno articolate 
di funzionariato stabile e dei militanti 
di base, con l’ambizione di contribuire 
a un impegno pedagogico molto più am-
pio: non si tratta di formare solo i pro-
pri aderenti e quadri, ma di contribuire 
al radicarsi e al diffondersi, anche al di 

tramandate non era attraverso quel 
segno dell’individuazione che è il nome 
proprio, ma attraverso nomi collettivi come 
contadini, braccianti, plebe, massa, soldati, 
banditi.
Il seguito del suo operato nella Sicilia 
occidentale, che si dipana lungo tutto il 
primo cinquantennio dell’Italia repubbli-
cana, sarà fedele per diverse vie a questa 
missione. «Missione» è a questo riguardo 
un termine ambiguo, probabilmente fuori 
luogo. Il vocabolario dell’epoca non ab-
bonda di categorie utili a definire con esat-
tezza il lavoro sociale promosso da Danilo 
Dolci. Sulla nonviolenza circolano poche 
idee chiare e molti luoghi comuni, e la dif-
fusione di pratiche collettive di partecipa-
zione politica “dal basso”, prima ancora 
che di categorie sociologiche adatte a de-
scriverle, è al di là da venire. Le definizio-
ni di «missionario laico» o «missionario 
civile» (Grasso, 1956) sono in questa fase 
piuttosto comuni, c’è addirittura chi parla 
di «apostolato». C’è anche da rilevare che 
la prosa del primo Dolci non sembra sco-
raggiare interpretazioni del genere, e non 
solo perché egli stesso fa uso del termine 
«missionario» (cf. Dolci, 1954, p. 102).4 
La profonda ispirazione religiosa da cui 
muove la sua radicale scelta di vita, e che 
continuerà ad accompagnarlo senza più 
connotazioni confessionali, è inizialmen-
te oggetto di enunciazioni esplicite cui 
più tardi preferirà rinunciare, asciugando 
sempre più il proprio stile narrativo da or-

4 «Se ci sono anime generose di missionari per l'India, possibile 
che non ci siano missionari per una terra dove i nodi più vitali 
sono affrontati dal popolo così spesso con violenza sanguinaria 
e con le pratiche delle streghe babilonesi di 4.000 anni fa? Mis-
sionari i quali insegnino che a questo mondo bisogna imparare a 
vivere secondo la legge della vita – vivere perfettamente Dio in 
ogni istante. Missionari che aiutino questo popolo ad aprirsi nel-
la chiara esigenza del sapere come stanno veramente le cose. 
Missionari tecnici che valorizzino e potenzino le naturali possibi-
lità locali [...]. Missionari che insegnino, dopo aver dato modo di 
mangiare, cosa si mangia e come. [...] Missionari che insegnino 
a rispettare e curare il proprio corpo» (Dolci, 1954, p. 102).

fuori del partito, di una «mentalità de-
mocratica» tutta da costruire.2

L’irrigidirsi del clima politico e il conso-
lidarsi delle forme e delle retoriche con-
trapposte della guerra fredda sembrereb-
bero sottrarre ossigeno a questo ampio 
confronto. L’urgenza di una riflessione e 
di un concreto investimento pedagogico 
nell’educazione alla democrazia riemerge 
tuttavia carsicamente nei luoghi del dibat-
tito politico e culturale e in alcune espe-
rienze di base di notevole interesse, come 
i Centri di orientamento sociale animati 
da Aldo Capitini.3 È in questo contesto 
che le pagine introduttive di Bobbio col-
locano il contributo teorico ed esemplare 
dell’ancora trentenne Danilo Dolci.
Per molti di noi il crollo del fascismo e la 
guerra di liberazione sono stati l’occasione 
per la scoperta di un’Italia segreta e 
nascosta, dell’Italia non ufficiale, di cui 
la cultura dominante […] ci aveva poco 
o nulla parlato, e di cui la politica dei 
politici aveva spudoratamente negato 
l’esistenza. Si cominciò a guardare l’Italia 
non più dall’alto in basso, ma di sotto 
in su, dal punto di vista […] di coloro 
che non erano mai stati protagonisti di 
storia etico-politica, né tanto meno di una 
Kulturgeschichte, che nella storiografia 
come narrazione dell’individuale non 
potevano trovar posto per la semplice 
ragione che le loro gesta […] se venivano 

2 Le urgenze del lavoro politico e il fabbisogno organizzativo 
delle strutture di partito prenderanno il sopravvento sull’intento 
di contribuire a quella che da più parti si intende come una vera 
e propria opera di rieducazione morale e civile degli italiani. In 
realtà i partiti di massa si affermano anche attraverso un vero e 
proprio apparato pedagogico, al quale vanno ricondotti aspetti 
organizzativi, comunicativi e in senso lato culturali che vanno al 
di là delle scuole e delle altre iniziative dichiaratamente formati-
ve. Sul ruolo che i partiti giocarono nella costruzione della cittadi-
nanza democratica, anche attraverso l’affermarsi competitivo di 
identità collettive di parte, cf. Ventrone, 2008.
3 Sul rapporto intenso di collaborazione fra i due cfr. l’importante 
carteggio a cura di Giuseppe Barone, Sandro Mazzi, Aldo Capiti-
ni, Danilo Dolci, Lettere 1952-1968, Carocci, Roma 2008.

Partiti e chiese, 

istituzioni e 

società, sono 

chiamati a 

rispondere della 

propria capacità 

di leggere, 

agire, guidare il 

cambiamento
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namenti di sorta5 come per custodirne il 
nucleo più profondo.
In ogni caso definizioni del genere, al pari 
dei più persistenti quanto vuoti luoghi co-
muni sul «Gandhi siciliano», sono dovute 
a un tempo alla natura pionieristica delle 
iniziative sperimentate da Dolci – figura 
di per sé sfuggente a qualsiasi classifica-
zione: architetto, poeta, animatore socio-
culturale, organizzatore e innovatore 
delle forme della partecipazione politica, 
sociologo sui generis e molto altro ancora 
– e ad un’opinione pubblica – anche la più 
avvertita – che non può ancora disporre 
di strumenti di lettura adeguati ai percor-
si del tutto inediti che si vanno intessendo 
sul terreno non solo prepolitico che Dolci 
va arando.
I motivi dell’interesse di molti intellettuali 
che non gli fanno mancare il loro soste-
gno materiale e morale,6 in buona parte 
nell’area liberal-socialista e post-azionista 
ma non solo, è ben rappresentato dalle 
pagine di Bobbio. Delle crude istantanee 
disegnate7 dalla prosa dolciana egli trae 

5 «Basta che ci si muova da fratelli, fa padri tra i più miseri», 
scrive, parlando di "questi pur figli di Dio, fratelli nostri", nell’intro-
duzione a Fare presto… (1954): «L'intimo della legge del Padre: 
secondo la legge fecondare, anche a costo di perirne. [...] Se 
lasci che Dio fecondi attraverso di te, nascerà Dio»; l’impronta 
profonda dell’esperienza di Nomadelfia si intuisce anche qui. 
Più tardi, in un’intervista resa a Témoignage chrétien uscita nel 
gennaio 1962, rifiuterà di rispondere alla domanda «Credete in 
Dio?»: «Le parole Dio, Democrazia, Libertà, Amore servono solo 
a provocare dei malintesi», cit. in Renda, 1998, p. 1365.
6 Il momento più significativo a tal proposito è il processo di 
Palermo del 1956 per lo «sciopero alla rovescia», documentato 
in Processo all’articolo 4, Einaudi, Torino 1956, e ora in Perché 
l’Italia diventi un paese civile. Palermo 1956: il processo a Danilo 
Dolci, L'ancora del Mediterraneo, Napoli 2006.
7 L’esperienza trasmessa dai testi non è solo visiva: «Si esce 
dalla lettura di queste pagine perseguitati dal fetore di quelle 
stanze e di quelle strade, dall’immagine di quegli interni desolati 
e confusi, di quei volti stanchi o torbidi o malati […], col senso di 
una società più che pervertita guasta, più che corrotta disfatta, 
che vive sotto il segno della precarietà o del disvalore […], di una 
società dove l’avvenimento quotidiano di cui si discorre senza 
stupore e angoscia come del tempo che fa, è la morte».

argomenti per richiamare alle proprie re-
sponsabilità chi, da intellettuale, avrebbe 
avuto la responsabilità di leggere la realtà 
e di renderla comprensibile agli altri, dissi-
pando per quanto possibile la cortina del-
le retoriche civili e religiose: Dolci lo ha 
fatto interrogando la miseria di Partinico 
tugurio per tugurio. Dare voce all’Italia 
“non ufficiale” è per il filosofo torinese 
una prova di fedeltà allo spirito della lotta 
antifascista, «dura scuola di verità»: l’at-
tenzione a questi mondi è anzi cartina di 
tornasole dell’autenticità di quell’impe-
gno. Si legge in questa affermazione un 
riferimento personale, quasi autobiografi-
co, alle circostanze eccezionali in cui tut-
ta una generazione ha vissuto il proprio 
apprendistato politico (cf. Bobbio, 1997, 
p. 3).8 E affiora uno dei temi di fondo di 
quel dibattito sull’educazione alla cittadi-
nanza che all’eredità morale della lotta di 
liberazione è profondamente connesso, e 
che prende corpo fra lo smascheramento 
della retorica fascista e il profilarsi di una 
infausta contrapposizione fra retoriche di 
parte, additando l’orizzonte di un discor-
so pubblico sobrio, di una pedagogia civile 
mite (cf. De Giorgi, 2006), di una demo-
crazia capace di mettere radici facendo i 
conti con la verità.
Non solo. Egli vede soprattutto nella te-
stimonianza resa concretamente da Dolci 
la ricerca di un nuovo modello di intel-
lettuale impegnato. Attraverso un nuovo 
rapporto «fra il dire e il fare» si intuisce 

8 «In un dato momento della nostra vita – i venti mesi che sepa-
rano l'8 settembre 1943 dal 25 aprile 1945 – siamo stati coinvolti 
in eventi più grandi di noi. Dalla totale mancanza di partecipazio-
ne alla vita politica italiana, cui ci aveva costretto il fascismo, ci 
siamo trovati, per così dire, moralmente obbligati a occuparci di 
politica in circostanze eccezionali, che sono quelle dell'occupa-
zione tedesca e della guerra di Liberazione. La nostra vita è stata 
sconvolta. Tutti noi abbiamo conosciuto vicende dolorose: paura, 
fughe, arresti, prigionia; e la perdita di persone care. Perciò dopo 
non siamo più stati come eravamo prima […]. Quando dico “noi” 
intendo una generazione di intellettuali che, come me, ha vissuto 
il passaggio fra due contrapposte realtà italiane». 

una possibile via di riscatto della scarsa 
capacità di incidere che gli intellettua-
li, organici o “disorganizzati” che siano, 
hanno dimostrato. È il coinvolgimento at-
tivo nella realtà in cui ha scelto di immer-
gersi a qualificare il contributo di Danilo 
Dolci fra le voci del panorama culturale 
italiano. Proprio a partire da questo an-
coraggio al fare, Bobbio sembra intuire le 
potenzialità di un uso politico della parola 
che metterà assieme approccio empiri-
co e contemplazione religiosa della vita, 
profondità poetica ed «esattezza» antire-
torica, ricerca di una più limpida lucidità 
analitica e approdo a una più piena con-
sapevolezza nel “compatire”, nel condivi-
dere il pathos e nel rimandarlo al lettore 
terzo. E ancora: l’intento di descrivere 
fedelmente attingendo però alla risorsa di 
un rapporto almeno in parte risolto con 
la propria soggettività di osservatore, ca-
pace di una mediazione culturale che non 
sempre riesce, ma comunque tenta di li-
berare le parole del suo interlocutore dai 
rapporti di asimmetria e di dominio che 
possono viziare la consegna del vissuto 
all’intervistatore e al lettore terzo per il 
tramite della trascrizione, attraverso un 
uso misurato del dialetto che poco conce-
de al bozzetto letterario o agli schemi del-
lo studio etnografico, e in qualche modo 
cerca di rendere servizio al mondo vitale 
dell’interlocutore anche quando l’oscuri-
tà del linguaggio «è propria del pensiero 
che non riesce a chiarirsi» (Dolci, 1954, 
p. 13).
In Danilo Dolci questo modo di partire 
dal riconoscimento dell’altro non è un 
vezzo letterario, e poco ha a che fare con 
l’atteggiamento ideologico che si cela tal-
volta dietro il proposito di interrogare la 
storia dei vinti, pago del solo legittimare e 
nutrire narrazioni di parte coinvolgenti e 
minoritarie, per quanto la parte possa re-
putarsi quella giusta: da questa nuova an-
golatura visuale lavorare sulle storie degli 

altri e sulla fiducia nella loro capacità di 
raccontarle è presupposto per compren-
dere meglio, ma anche per contribuire a 
liberare la capacità di ciascuno di intende-
re e agire la propria storia, assumendone 
responsabilmente il potere.
C’è già in germe la dialettica feconda fra 
un rigore del fare, e del fare «con esattez-
za» – il termine ricorre anche in questa 
accezione – e un approccio vitale e tal-
volta irruento alla democrazia: lo stile di 
analisi e di lotta politica che caratterizza 
in maniera originale l’esperienza dolcia-
na spiazza l’opinione pubblica mettendosi 
di traverso sul terreno della competizio-
ne violenta fra le retoriche contrapposte 
di culture politiche vocate al dominio. 
Analizzare la realtà senza troppi filtri, 
prendendovi per quanto possibile parte, 
induce «a ridimensionare dichiarazioni 
solenni e certezze incrollabili», sottoli-
nea Bobbio, ed è il punto di partenza per 
nuove forme di partecipazione politica. 
Per comprendere l’originalità, ma anche 
i limiti e gli insuccessi della esperienza di 
Danilo Dolci si potrebbe partire da questo 
approccio antiretorico – o, meglio, orien-
tato alla ricerca di una retorica altra, pas-
sata al vaglio di una esigente domanda di 
coerenza fra parola e vita – al problema 
della democrazia: molti intellettuali im-
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pegnati vi videro una via praticabile per 
misurare con la realtà le convinzioni che 
avevano maturato sul solco di tradizioni 
di pensiero politico alle quali peraltro Dol-
ci sembrava decisamente estraneo.
Sarebbero da approfondire, a tal propo-
sito, gli elementi di affinità con le prece-
denti esperienze di intervento sociale al 
Sud. Sono stimolanti, ad esempio, tanto 
le analogie quanto le differenze fra la sua 
e la biografia di Umberto Zanotti-Bianco, 
la cui Associazione per gli interessi del Mez-
zogiorno d’Italia salverà dalla chiusura 
l’asilo di Trappeto: la dedizione alle aree 
depresse del Mezzogiorno come scelta di 
vita totale, la fiducia nella ricerca, nella 
documentazione, nel metodo come pun-
to di partenza imprescindibile per sapere, 
far sapere e agire (di qui i viaggi a dorso 
di mulo per interrogare gli abitanti dei più 
remoti villaggi d’Aspromonte, le inchie-
ste corredate da una gran mole di dati, 
la ricerca continua di tecnici e personale 
adatto alle iniziative da intraprendere), la 
fama di «apostolo laico», la capacità ma-
gnetica di attrarre solidarietà e contribu-
zioni private per le sue iniziative (seppur 
su altra scala), ma non solo. Dal punto di 
vista dell’ispirazione religiosa, per Dolci 
il campo di esperienza più significativo 
sembra essere l’esperienza di Nomadel-
fia, segnata dal radicalismo cristiano di 
don Zeno Saltini ed estranea al magistero 
modernista di cui si erano nutriti molti dei 
suoi sostenitori, anche se nella sua bre-
ve permanenza a Roma dopo la guerra, 
tiene a ricordare, ha potuto assistere alle 
lezioni di Ernesto Buonaiuti. Quello con 
la tradizione meridionalista di impron-
ta risorgimentale sembrerebbe un debito 
non dichiarato: Dolci si pone al di là di 
quel filone culturale – una componente 
generazionale, la scelta pacifista, una più 
evoluta sensibilità antipaternalista e di-
versi altri fattori contribuiscono a questa 
almeno apparente estraneità –, semmai 

tentando di rivendicare in più occasioni 
una continuità del proprio operato con 
l’esperienza resistenziale che non aveva 
vissuto; ma nella crisi di quella tradizione, 
verso la quale non dichiara esplicitamen-
te alcun debito, verrà in qualche misura 
coinvolto.

Il potere della parola fra «esattezza» e soggettività

Visibilmente straniero per i modi e per la 
corporatura, Danilo approda a Trappeto 
nel 1952, dopo aver lasciato Nomadelfia, 
e si dedica con alcuni abitanti del luogo 
alla fondazione del Borgo di Dio, espe-
rienza comunitaria e asilo infantile, che 
per diversi motivi rappresenta uno snodo 
fondamentale della sua vicenda. Già da 
allora non è semplice separare il Dolci 
poeta che sogna e comunica l’utopia dal 
Dolci sociologo e architetto che analiz-
za, progetta e costruisce. In lui la ricer-
ca empirica e l’intervento sociale vedono 
intrecciarsi il rigore metodologico con un 
approccio che usa la compassione – con-
dividere da vicino la sofferenza – e la con-
templazione del bello come strumento eu-
ristico: fin da Fare presto (e bene), che non 
è certo poesia, ma documenta un’espe-
rienza di ricerca sociale, dichiara di scri-
vere spinto dalla «pena»; negli scritti più 
maturi cambierà il modo di dichiararlo, 
con un uso più sobrio della parola, ma il 
metodo di lavoro rimane. La poesia, a sua 
volta, è ancora ricerca di «esattezza», di 
essenzialità e di verità. E anche la narra-
tiva: i Racconti siciliani che verranno fatti 
emergere dalla saggistica d’inchiesta sono 
suoi, è la sua voce che Danilo presta ai 
propri interlocutori, cercando di filtrare 
il meno possibile il loro autentico espri-
mersi, ma sapendo di non poterlo evitare 
del tutto: sapendo di esercitare un’arte. 
Anche la maieutica è un’arte: è una pra-
tica che facilita l’espressione di tutti e la 
valorizza, ma per farlo deve rendere di-

sponibile una forma che in qualche modo 
contenga e renda fruibile l’esprimersi di 
ciascuno, e non può essere immune dal 
tocco di chi la esercita. L’arte del narra-
tore si offre all’esercizio dell’autoanalisi 
popolare, ma non può annullarsi, e il pro-
blema non è solo letterario o epistemolo-
gico: consapevole di quanto possa pesa-
re la propria presenza in scena, Dolci si 
pone costantemente il problema del ruolo 
di chi osserva, racconta, guida i processi 
di cambiamento e di empowerment in ve-
ste di intellettuale, leader, maieuta. Prima 
della discesa in Sicilia Dolci ha fatto giu-
stizia sommaria dei suoi versi giovanili, 
bruciandoli perché «ancora letteratura». 
Arrivando a Trappeto, comincia un ven-
tennio di astensione dal lavoro poetico.
Ho iniziato a scrivere in versi, giovanetto 
ripieno di avide letture, per rispondere come 
a un bisogno di concentrazione fantastica 
e cercare di salvarmi dalle troppe parole, 
dalla vaga retorica: per fissare in voci 
essenziali quanto era possibile intuire. 
Pensavo facilmente in versi, non avrei 
potuto immaginare di pubblicare altro che 
poesie. Vagliavo ogni parola nei dizionari 
etimologici, anche le più consuete, per 
conoscerne le trasparenze e le radici nel 
tempo.
In un momento di saggezza, verso i 
venticinque anni, ho bruciato tutto, 
millecinquecento versi, allora li contavo. 
Ho tenuto solo le voci dei Ricercari, che 
– appuntate nel ’49-’50 nella silenziosa 
pianura dello Scrivia –, pur ancora 
letterarie, pervenivano ad un nodo 
essenziale: la coscienza che nella vita 
ciascuno è – può, deve essere – ostia agli 
altri. Mangiare è un dramma: cosmico. 
Accetto di mangiare per poter farmi 
mangiare.
In Nomadelfia poi altre voci ho appuntato 
– non ancora la mia – attento alla necessità 
di muoversi dalla coscienza all’atto, a 
non lasciarmi ammaliare dall’esercizio 

letterario, non ridurmi a un rapporto 
intellettualistico con la vita (Dolci, 1974, 
p. VII).
Torna il tema del rapporto tra parola e 
vita: la ricerca dell’esattezza, dell’essen-
zialità espressiva dei termini, lo porta 
d’abitudine a scavarne le radici etimologi-
che, con una rigorosa attenzione che tra-
sfonderà nella pratica laboratoriale della 
maieutica reciproca. Dopo il fascismo la 
tensione verso un esprimersi antiretorico, 
specie nel discorso pubblico, è per molti 
una scelta con-
s a p e v o l m e n -
te politica: per 
Dolci sarà an-
che qualcosa di 
più. Torna pure 
la necessità del-
la contemplazio-
ne e del lavoro 
poetico, a fron-
te dell’insidia di 
intendere la bel-
lezza come fon-
te di godimento 
personale. Un 
rischio che non 
riguarda la sola 
poesia: nel 1963 
dichiara di aver 
curato la scelta 
di interviste ri-
pubblicate nei 
Racconti sicilia-
ni «badando a non sforbiciare liricizzan-
do, temendo soprattutto che la scoperta 
critica, il fondo delle reazioni di chi legge, 
rischino di dissolversi in godimento este-
tico: tanto sono espressive, belle direi, al-
cune di queste voci, nel lumeggiare dal di 
dentro i loro problemi» (Dolci, 1963, p. 7). 
La bellezza, quindi, come chiave per com-
prendere e far comprendere, per cercare 
il vero nella contemplazione (anche al di 
là dei limiti empirici del sapere scientifico: 

Danilo approda 

a Trappeto nel 

1952, dopo 

aver lasciato 

Nomadelfia, e 

si dedica con 

alcuni abitanti 

del luogo alla 

fondazione del 

Borgo di Dio
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un tema che espliciterà negli anni ottanta 
con il lavoro attorno alla Bozza di manife-
sto), ma anche come potenziale ostacolo: 
la poesia stessa come ornamento, come 
lusso. Con questa dimensione fondamen-
tale dal suo pensare e dal suo agire Dolci 
farà i conti gradualmente.
Venuto in Sicilia nel ‘52, per molti anni ho 
sentito come tentazione l’abbandonarmi a 
scrivere poesia […]: troppo forte sentivo il 
rischio di esaurire in parole urgenze che 
dovevano essere espresse soprattutto in 
azioni, fatti, esperienze da approfondire. 
Mi imprestavo semmai, promovendo 
ripetutamente autoanalisi popolari, a 
chi non aveva voce, o non sapeva usare 
la penna. Finché nel ‘68-’69 ho avvertito 
netta la necessità di valorizzare la sottile 
possibilità della poesia per contribuire 
a rispondere all’interrogativo: di che 
qualità volevamo le sviluppo per cui ci 
impegnavamo. Non temevo più la poesia, 
non ne arrossivo: non scrivevo più 
soprattutto per me, il rapporto era divenuto 
di amore sereno, occasione di illimpidimento 
funzionale, non chiusa concupiscenza. 
Sebbene il Dolci poeta taccia nei primi 
anni del Borgo, restano alcuni versi “di 
transizione” da cui possono trarsi indi-
cazioni utili: anzitutto il tema della «città 
di Dio» così come emerge, ad esempio, 
fra le Voci da una galassia.9 Costruire la 
città di Dio è un impegno che esige libe-
razione interiore, chiama a purificare lo 
sguardo, a “cibarsi” l’uno dell’altro: il ri-
ferimento eucaristico che sostiene questa 
visione si esprime compiutamente attra-
verso l’esperienza della fatica comune, 
gli odori soavi e quelli meno soavi delle 
campagne, la forza degli «asceti con i cal-
li sulle mani» e del «bianco sapiente che 
ti porta/ nella camera linda/ il vaso per la 
notte,/ dopo averti nutrito di buon pane/ 

9 Così in Poema umano; nelle Poesie (Canevini, Milano 1956) si 
intitolano Frammenti del poema (1951-1953).

di parole di Dio e di buon vino» (Dolci, 
1974, p. 21).

Costruttore di città

Sulle radici religiose del progetto comuni-
tario di Dolci è utile riferirsi alla Lettera 
aperta all’onorevole Giuseppe Alessi del 1 
ottobre 1953 (Dolci, 1954, pp. 107-112). 
Alessi è fra i fondatori della Democrazia 
cristiana in Sicilia, primo Presidente del-
la Regione autonoma; è uno dei primi cui 
Dolci si rivolge per chiedere sostegno alle 
sue iniziative. Un interlocutore per cer-
ti versi attento alle sue iniziative – Dolci 
gliene darà atto anche successivamente –, 
per altri perplesso, sembra potersi desu-
mere dal testo, per l’impronta “attivistica” 
che le caratterizza.
Non è frequente incontrare un uomo 
che, come Lei, nella nostra ultima 
conversazione, sottolinei la necessità del 
vivere religioso e la preponga al solo sociale 
fare.
E La ringrazio ancora una volta di 
avermelo ricordato. […]
Se vivere religiosamente significa cercare 
di intendere la volontà di Dio e cercare 
di attuarla […] talvolta è più necessario 
meditare, pregare; e talvolta il primo 
impegno è alzare un secchio, pulire un 
gabinetto, cercare immediatamente il pane, 
il lavoro a chi ne soffre la privazione.
Omettendo, movendo cose e carni 
ciecamente si va fuori dalla vita. E l’azione 
per la vita deve essere tesa ad attuare la 
realtà perfetta. […]
Io conosco un paese dove il sole nell’estate 
brucia la terra, mentre vicini scorrono, nel 
tempo della secca più arsa, circa trenta 
milioni di litri d’acqua al giorno: un piccolo 
fiume. E […] il parroco prega, invitando 
gli altri a pregare con lui, “ad petendam 
pluviam”. Non sarebbe stato, non dico 
nemmeno religioso, ma più sensato che 
tutti si fossero messi d’accordo, magari 

nella chiesa stessa, per provvedere affinché 
le terra s’irrigasse con l’acqua sprecata in 
mare? […]
Augurando a Lei, a me e a tutti di poter 
presto parlare solo di angeli – non certo 
che questo conversare di banditi e di 
irrigazioni non sia già trattare del regno 
dei cieli – la saluto con vero affetto.
Suo in Dio
			   Danilo

Emerge un tema che è centrale nell’espe-
rienza di generazioni formate per vie di-
verse all’impegno religioso, e proiettate 
improvvisamente sul terreno del fare di 
fronte a un Paese da ricostruire: sarebbe 
interessante cercare di confrontare come 
le capacità di analisi dei fenomeni, la per-
cezione degli scenari sociali ritenuti desi-
derabili per poter guidare il cambiamen-
to, le resistenze psicologiche e culturali 
di fronte ad alcuni o ad altri aspetti della 
propria responsabilità politica si intrecci-
no con la necessità di farsene una ragione 
– o di non darsene requie – proprio alla 
luce di una formazione religiosa profon-
damente interiorizzata. Ma a evidenziare 
più drasticamente la frattura fra due modi 
di vedere nella politica e nell’intervento 
sociale il modo di realizzare la propria 
vocazione religiosa è forse il tema antipa-

ternalistico che caratterizza l’argomenta-
zione di Dolci.
Quanto al fatto da Lei notato che 
moltissime volte, quando si dà a chi ne ha 
bisogno, colui che riceve spesso diventa più 
“materialista” – non Le pare che questa 
constatazione ci debba persuadere piuttosto 
a dare meglio che a non dare? Talvolta 
chi riceve è poi contro perché, acquistando 
la capacità di stare in piedi e di pensare, 
comincia a capire che chi ha dato, se in 
parte ha restituito così, non ha restituito 
ancora bene e tutto. E si amareggia e 
si impegna, spesso purtroppo con mala 
violenza, per aiutare la vita anche al suo 
più prossimo.
Ci sono abbastanza elementi per intuire i 
tratti essenziali di un progetto di città che 
prende le mosse da quello di don Zeno – al-
cuni elementi rimarranno nel tempo, per 
esempio l’insistenza sul peccato di omis-
sione, tema tipicamente zeniano –, ma 
se ne distacca fin dall’inizio. Risulta più 
chiaro cosa sia venuto a fare Danilo Dol-
ci a Trappeto, e meglio si può intendere 
anche cosa aggiunga di suo, nel tempo, a 
quel che ha imparato nella città artificiale 
dei Nomadelfi, mettendosi in ascolto e rie-
laborando creativamente strumenti di la-
voro che vadano oltre i confini di una co-
munità. Don Zeno matura il proposito di 
lavorare all’instaurazione di una «nuova 
civiltà» a partire dal vivere più autentica-
mente i valori cristiani, imprimendovi una 
profonda impronta personale, non senza 
cedimenti alla tentazione di una compe-
tizione sul piano culturale – da cattolico 
della sua generazione – che però rilancia 
sul terreno più favorevole della presenza 
nelle pieghe più profonde del disagio so-
ciale: per farlo fonda una comunità in cui 
raccoglie persone ai margini, proponendo 
alla loro libera adesione una regola di fra-
ternità. Danilo Dolci raccoglie i frutti di 
quell’esperienza, che si inscrive però in 
un percorso personale diversamente arti-
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colato: l’ambiente familiare ricco di solle-
citazioni, le letture giovanili, l’esperienza 
di insegnamento alla scuola serale, l’aver 
respirato il clima della Resistenza in am-
bienti colti e popolari pur non avendola 
direttamente vissuta, una ricerca religio-
sa sempre più anticonvenzionale; l’aver 
avuto, insomma, quasi vent’anni nel 1943 
e l’aver sperimentato già da allora scel-
te radicali di impegno personale con la 

possibilità di 
ristrutturarle 
cognitivamen-
te alla luce di 
un più ampio 
confronto con 
p e r s o n a l i t à 
di prim’ordi-
ne in campo 
culturale e 
non solo: e a 
questo riguar-
do sarebbe 
interessante 
ricostruire la 
rete dei suoi 
primi sosteni-
tori all’arrivo 
a Trappeto.
C’è da chie-
dersi se nelle 
sue fasi ini-
ziali la scelta 
di radicarsi in 
periferia sia 
una sorta di 
fuga dal mon-

do, in sintonia con tante altre esperienze 
di spiritualità e di impegno sociale, o non 
già la ricerca di una forma più evoluta di 
convivenza umana, tema su cui tornerà 
più esplicitamente negli anni a venire. 
Danilo Dolci imposta la sua missione di 
«costruttore di città» negli stessi anni in 
cui Giorgio La Pira scrive (è il 1954) che 
«Le città hanno una loro vita e un loro es-

sere autonomi, misteriosi e profondi: esse 
hanno un loro volto caratteristico e, per 
così dire, una loro anima e un loro desti-
no: esse non sono occasionali mucchi di 
pietre, ma sono le misteriose abitazioni di 
uomini e, vorrei dire di più, in un certo 
modo le misteriose abitazioni di Dio» (La 
Pira, 1957, p. 20). Di fronte alla minaccia 
della guerra atomica La Pira si fa porta-
voce, come sindaco di Firenze, di tutte le 
città della terra, grandi e piccole, antiche 
e nuove, che «rivendicano unanimemente 
il loro inviolabile diritto all’esistenza». Lo 
fa in forza di un concetto di città inteso 
come luogo che custodisce la sacralità 
della vita e la civiltà. Siciliano in Firen-
ze, La Pira scorge questa vocazione nella 
bellezza della sua città di adozione, nella 
sua storia di santi e artisti che stanno a 
Firenze come i profeti a Gerusalemme, 
nel suo compito di offrire a ogni perso-
na, che vi radica come l’albero al suolo, 
un luogo per pregare, uno per abitare, 
uno per lavorare, uno per imparare, uno 
per guarire. Per Dolci, triestino in Sicilia, 
l’ideale lapiriano si volge in paradosso, as-
sume consistenza in un ribaltamento del 
rapporto fra simboli e realtà, si evidenzia 
per difetto: non una architettura intenzio-
nalmente eretta nei secoli a monumento 
del genio umano, ma un’antropizzazione 
inumana di luoghi naturali vissuti come 
ostili; non la città dei servizi per tutti, ma 
lo spettacolo della miseria e la freddezza 
di uomini delle istituzioni che sembrano 
voler negare il diritto di ciascuno ad esi-
stere con dignità; non legami di fraternità 
e di amicizia fra cittadini, ma rapporti so-
ciali intrisi di soggezione e violenza. «Fi-
renze non vuole essere distrutta»: con la 
stessa determinazione, dopo il terremoto 
del Belice e di fronte allo scandalo della 
ricostruzione che tarda, Dolci vorrà dar 
voce ai «poveri cristi della Sicilia occi-
dentale che non vogliono morire». Non è 
solo una sintonia di toni. Quel che in La 

Pira è la civiltà conservata e consegnata 
al futuro fin dalle pietre della città rinasci-
mentale, in Dolci è ricchezza di umanità 
da portare alla luce dalle macerie, da far 
germogliare attraverso il riconoscimento 
dei “poveri cristi” volto per volto, voce per 
voce, e il loro protagonismo nell’immagi-
nare il proprio percorso di riscatto.
La città dell’uomo è prefigurazione della 
città di Dio: La Pira lo ribadisce citando 
più volte Peguy. Nell’esperienza di Dolci, 
architetto, la città dei poveri cristi non ha 
una forma urbanistica storica e concreta 
in cui rispecchiarsi. Borgo di Dio è in sé 
un’esperienza vitale, ricca delle scoperte 
che vi fanno i bambini imparando speri-
mentalmente dal gioco all’aria aperta o 
ascoltando musica, della rete di relazioni 
che porta a Trappeto giovani e uomini di 
cultura da tutta Europa; vitale anche nei 
fallimenti cui andrà incontro. Ma Borgo di 
Dio è anche metafora di un’idea di «nuo-
va civiltà» che vuol fare a meno anche 
della costituzione minima di Nomadelfia: 
un progettare assieme a partire da quel 
che manca, cercando di fare emergere 
una ricchezza di risorse e di umanità che 
c’è, ma non si vede. Il passo successivo, 
non a caso, sarà la mobilitazione attorno 
alla costruzione di una diga: come sogno 
e intuizione da condividere,10 necessità da 
rivendicare, realizzazione concreta su cui 
vigilare per costruire un nuovo modello di 
sviluppo economico e civile.
Come fondatore di città Danilo Dolci tie-
ne presente l’esperienza comunitaria che 
ha vissuto a Nomadelfia, ma ne dilata i 
confini fino all’inconsistenza, e questo è 

10 Tanto da cederne la paternità per poterla vivere come parto di 
autoanalisi popolare: attribuita all’intuizione di Zu Natale Russo 
che in una delle riunioni fra i contadini immagina un “bacile” in 
cui raccogliere l’acqua che si spreca, l’idea della diga è di Dolci, 
attestata fin dai suoi primi scritti Trappeto. Ma per Dolci è più 
importante dimostrare che, pur in mancanza di categorie per 
esprimerla, la diagnosi del bisogno è già nelle potenzialità di chi 
lo vive, anche a costo di forzare la memoria dell’esperienza mai-
eutica in cui l’idea, condivisa, prende forma.

a un tempo fattore di forza e di debolezza 
della sua scommessa. Sogna una città in 
cui i poveri cristi possano essere «paesa-
ni di nessuno, ma cittadini»: non sembra 
però interessato a delimitarla, quanto a 
renderla progetto in cammino mischian-
dosi con coloro che incontra. Progetta e 
realizza, o fa realizzare, opere utili e sim-
boliche (l’asilo, il centro di formazione, la 
scuola; la diga), la vicenda delle cui strut-
ture materiali ne 
renderà visibili i 
successi e talora, 
impietosamente, 
le sconfitte. Re-
sta però in pie-
di una fitta rete 
di rapporti e di 
esperienze che a 
lui tutte si riferi-
scono.
A questa sua 
opera di fonda-
tore di città il 
Borgo si offre 
come metafora 
efficace. Se il 
Borgo è la sua 
patria (cf. Viroli, 
1995), si tratta di 
una patria dota-
ta di dimensio-
ni formali esili, 
perché si fonda 
su un patto di 
cittadinanza che 
non è dato, ma è 
da tessere giorno dopo giorno, a partire da 
quanto di vitale e inespresso può emerge-
re da un popolo di cui non è parte, ma al 
quale appartiene, prestandogli voce e ca-
pacità organizzative; proprio per questo, 
nonostante tutto, la figura del Fondatore 
resta punto di riferimento insostituibile. I 
suoi luoghi significativi sono tanto rappre-
sentazioni drammatiche di quel che man-

C’è da chiedersi 

se la scelta di 
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una sorta 
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mondo o non 
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ca (i tuguri di Trappeto o le macerie del 
Belice) quanto simboli, solidi e fragili a un 
tempo, di quel che si può sognare e realiz-
zare assieme nel segno della capitiniana 
«omnicrazia», del potere di tutti: il centro 
educativo, la scuola sperimentale, la diga. 
Al Borgo, e alle reti solidali di iniziativa 
sociale che seguiranno anche quando il 
Borgo in senso stretto sarà un’esperien-
za conclusa, si appartiene non attraverso 
istituzioni formali che vi custodiscano i 
valori del vivere comune, semmai attra-
verso i rituali che rendono visibili ed ef-
ficaci nuove forme di partecipazione e 
di educazione politica: la riunione, la di-
scussione in cerchio, il digiuno, la marcia. 
Sono piuttosto queste le forme attorno 
alle quali è possibile suscitare impegno e 
fedeltà nei cittadini. Un patriottismo sen-
za nazione, ma non senza storia, senza 
confini, ma non senza radici: Dolci si in-
namora dei poveri cristi della Sicilia occi-
dentale e lì, non altrove, sceglie di radicar-
si. Ma chiama a condividere una porzione 
di questa cittadinanza acquisita amici da 
tutto il mondo, che ascoltando, scavando, 
giocando, parlando e scrivendo, e instau-
rando anche attraverso il conflitto profon-
de e durevoli relazioni affettive, diventano 
anch’essi cittadini del Borgo. A sua volta 
Danilo compie regolarmente lunghi viaggi 
per raccontare la sua esperienza e susci-
tare solidarietà e iniziative. La sua pre-
senza attiva abbrevia drasticamente le di-
stanze fra il Borgo e il mondo: ma Danilo 
Dolci non è cosmopolita, se ciò vuol dire 
coltivare valori civili universalistici – la 
pace, la libertà, la democrazia, la dignità 
della persona – senza radicarli nel vissu-
to storico di un “popolo” concretamente 
individuato. Anche se i suoi primi appelli 
alla responsabilità degli amministratori e 
dei ricchi sembrano essere formulati sul-
la base di un umanitarismo a forte base 
religiosa più che di un ideale di cittadi-
nanza e all’interesse per una comunità 

storicamente determinata, il suo modo di 
operare sarà sempre profondamente ca-
ratterizzato dal radicamento nel vissuto 
del suo “popolo” e dalla costruzioni di reti 
di relazioni profonde sotto il profilo intel-
lettuale e affettivo.
Danilo Dolci abita un angolo periferi-
co del pianeta, ma ne fa il centro di una 
rete di impegno sociale e culturale adatta 
a coinvolgere energie vive e interlocutori 
autorevoli in tutto il mondo, senza tutta-
via perdere il contatto con la realtà in cui 
ha scelto di radicarsi: un’Italia minima, 
paradossale pietra d’inciampo per chiun-
que tenti onestamente di comprenderla 
dall’alto. Da questa postazione privile-
giata si sviluppa, fra alti e bassi, fra mo-
menti di alta visibilità e stagioni di ripie-
gamento – o piuttosto di raccoglimento –, 
la sua vicenda di osservatore partecipe, di 
intellettuale impegnato, di educatore alla 
democrazia. La scena culturale e politica 
del primo cinquantennio repubblicano lo 
ha costantemente fra i suoi protagonisti: 
non sempre sulle prime pagine, ma co-
munque, per chi ne condivida la visione, 
nei luoghi che realmente contano.
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