
69

Marisa Belviso

UN ESERCIZIO AUTOBIOGRAFICO:
esperienze di un’insegnante

eduta davanti alla tastiera, cerco 
di raccogliere le idee per poter rac-
contare quella che è stata, eccetto 

la mia famiglia, la parte più importante 
della mia vita. Cosa rimane di quaranta-
tre anni di lavoro? Cosa è più impresso 
nella mia memoria? I nomi e i volti dei 
colleghi o dei dirigenti? Certo, con alcuni 
colleghi ho vissuto straordinarie esperien-
ze che sono rimaste come un tesoro pre-
zioso nella mia memoria, purtroppo però 
tali momenti non sono stati numerosi, 
probabilmente perché negli anni succes-
sivi le condizioni erano diverse.
Quello che rammento meglio sono le espe-
rienze vissute con gli alunni, anche se di 
certo non ricordo i nomi o le vicende dei 
ragazzi diligenti, studiosi, quasi «amor-
fi» nella loro normalità. Sono invece ben 
vivi i ricordi dei ragazzi più problematici 
che hanno sorpreso per la loro crescita, o 
quelli che hanno rivelato qualità straordi-
narie, ma ancora di più i ragazzi che sono 
stati per me, per la scuola, una sconfitta. 
Il primo allievo «diversamente abile» nel-
la classe – non so quale altro termine usa-
re – è stato una grande sfida per la mia 
capacità di affrontare, senza alcun aiuto, 
la nuova esperienza. Si ponevano tante 

difficoltà, a volte non sapevo come gestire 
la situazione, ma ricordo ancora A., il suo 
piacere di stare in mezzo agli altri ragazzi 
in un contesto che non fosse soltanto la 
sua casa; era un po’ più grande degli altri, 
ma si trovava bene e, nonostante le grandi 
difficoltà di salute che lo condizionavano, 
aveva un viso quasi sempre sorridente.
Spesso ho avuto allievi provenienti da 
ambienti degradati per condizioni eco-
nomiche, culturali, sociali; diverse volte 
provenienti da famiglie malavitose, da si-
tuazioni di gravi carenze affettive e/o edu-
cative. Affrontare il rapporto in queste 
condizioni, sempre diverse e particolari, 
mantenendo costante l’obiettivo educa-
tivo è stato difficile e non sempre effica-
ce. L’allievo problematico, collaterale ad 
ambienti mafiosi, è stato spesso presente 
nelle mie classi, per cui mi sono dovuta 
misurare con questa realtà arrivando a 
comprenderne, forse, alcuni comporta-
menti. È il genere di ragazzo che rappre-
senta in nuce il «figuro» che sarà da gran-
de: infatti assume gli atteggiamenti che 
ammira, sfida l’«autorità», l’insegnante, 
il dirigente; attacca l’adulto con toni po-
lemici con l’intento di far perdere la pa-
zienza, per poi fare la vittima accusando 
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l’altro di essere ingiusto. A volte invece è 
abulico, indifferente a quanto lo circonda. 
Stranamente, però, nell’etica malavitosa 
di cui sono intrisi questi ragazzi c’è rispet-
to per coloro che sfidano, se questi dimo-
strano di non avere paura, di perseguire 
un criterio di giustizia e se li trattano con 
sincerità e senza disprezzo.
Sin dagli anni ottanta ho avuto anche di-
versi allievi rom, che in quel periodo co-
minciavano ad arrivare alla scuola media: 

erano in numero maggiore i maschi, ma 
erano le poche ragazze a frequentare in 
modo più costante. Ciò che ricordo mag-
giormente è la loro estrema sensibilità: si 
sentivano diversi, esclusi, ma compren-
devano quando c’era un atteggiamento 
di rispetto e comprensione. Come descri-
vere l’espressione di orgoglio sul volto di 
un ex allievo che, presa la licenza media 
e sposatosi nel nord Italia, dove lavorava, 
mi offrì un caffè al bar? Era contento di 

poter dimostrare i traguardi raggiunti pur 
essendo un rom!
Accanto a queste situazioni gratificanti, 
purtroppo, ho dovuto però registrare tan-
te sconfitte dolorose. Pur risalendo questa 
esperienza ai primi anni di servizio, in un 
piccolo centro agricolo, ricordo perfetta-
mente un ragazzino piccolo, bruno, che 
non frequentava le lezioni nonostante 
le nostre insistenze: preferiva vivere in 
campagna con il suo gregge. Una delle 
poche volte che venne a scuola realizzò 
un nido con un passerotto con dell’argil-
la portata dal greto di un fiume. Era un 
lavoro bellissimo eseguito con maestria: 
rappresentava un frammento del mondo 
che amava. Non riuscimmo a fargli fre-
quentare la scuola!
Quante volte ho visto il malessere dei ra-
gazzi nelle loro espressioni, nei loro atteg-
giamenti, nei loro lavori: disegni in cui un 
ragazzo rappresenta il padre morto in un 
incidente stradale come se fosse ancora 
vivo, oppure un altro che rappresenta i 
componenti della sua famiglia disegnando 
la madre fuori casa, al bar con gli amici. 
Ascoltare i ragazzi non sempre è facile, 
spesso non dicono quello che vorrebbero 
per pudore, vergogna o paura; sovente ho 
avuto l’impressione di vedere solo la pun-
ta dell’iceberg, le cose più importanti e do-
lorose non vengono dette e possono solo 
essere intuite, ipotizzate.
Questo corso, grazie alle sue caratteristi-
che laboratoriali, alla presenza di interes-
santi esperti, mi ha aperto nuovi orizzonti: 
cose percepite, a volte intuite e sentite in-
consciamente, mi sono diventate più chia-
re. Il rapporto educativo, tutto basato sul-
la relazione, ha bisogno di ascolto, dialogo 
e confronto in un clima positivo e sereno, 
poi vengono gli apprendimenti e quindi 
l’efficacia dell’insegnamento. Alla conclu-
sione di questa riflessione devo comunque 
ribadire quello che oggi ho già dichiarato: 
poiché il lavoro dell’insegnante si basa so-
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prattutto sulla relazione docente-allievo 
in cui c’è un continuo scambio osmotico, 
penso che quanto di più importante ho in-
segnato ai ragazzi è per la maggior parte 
frutto di quello che i ragazzi hanno inse-
gnato a me. Infatti, al di là dei programmi, 
dei sistemi di valutazione o quant’altro è 
cambiato nel corso dei decenni, le varia-
zioni più importanti che sono intervenute 
nel mio insegnamento sono quelle dovute 
all’esperienza vissuta con tanti e tanti al-
lievi. Come capita a molte persone, anche 
io avrei voluto fare altro come lavoro, per 
cui posso dire che questa professione sia 
stata inizialmente un ripiego: in seguito 
ho cominciato a scoprirne gli aspetti posi-
tivi per poi giungere ad amarla.
È inutile elencare le «doglianze» della 
categoria docente, perché le conosciamo 
bene; è bene però tenere sempre gli occhi 
puntati sull’obiettivo, i ragazzi: contribui-
re alla loro crescita, essere testimoni delle 
loro scoperte avvenute anche nei momen-
ti più inaspettati, sono doni straordinari 
che ripagano di tutto.




