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UN ESERCIZIO AUTOBIOGRAFICO:

eduta davanti alla tastiera, cerco

di raccogliere le idee per poter rac-

contare quella che ¢ stata, eccetto
la mia famiglia, la parte pitt importante
della mia vita. Cosa rimane di quaranta-
tre anni di lavoro? Cosa ¢ pill impresso
nella mia memoria? I nomi e i volti dei
colleghi o dei dirigenti? Certo, con alcuni
colleghi ho vissuto straordinarie esperien-
ze che sono rimaste come un tesoro pre-
z10s0 nella mia memoria, purtroppo pero
tali momenti non sono stati numerosi,
probabilmente perché negli anni succes-
sivi le condizioni erano diverse.
Quello che rammento meglio sono le espe-
rienze vissute con gli alunni, anche se di
certo non ricordo i nomi o le vicende dei
ragazzi diligenti, studiosi, quasi «amor-
fi» nella loro normalita. Sono invece ben
vivi 1 ricordi dei ragazzi pitt problematici
che hanno sorpreso per la loro crescita, o
quelli che hanno rivelato qualita straordi-
narie, ma ancora di piu i ragazzi che sono
stati per me, per la scuola, una sconfitta.
Il primo allievo «diversamente abile» nel-
la classe — non so quale altro termine usa-
re — € stato una grande sfida per la mia
capacita di affrontare, senza alcun aiuto,
la nuova esperienza. Si ponevano tante
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difficolta, a volte non sapevo come gestire
la situazione, ma ricordo ancora A., il suo
piacere di stare in mezzo agli altri ragazzi
in un contesto che non fosse soltanto la
sua casa; era un po’ piu grande degli altri,
ma si trovava bene e, nonostante le grandi
difficolta di salute che lo condizionavano,
aveva un viso quasi sempre sorridente.

Spesso ho avuto allievi provenienti da
ambienti degradati per condizioni eco-
nomiche, culturali, sociali; diverse volte
provenienti da famiglie malavitose, da si-
tuazioni di gravi carenze affettive e¢/o edu-
cative. Affrontare il rapporto in queste
condizioni, sempre diverse e particolari,
mantenendo costante l'obiettivo educa-
tivo ¢ stato difficile € non sempre effica-
ce. Lallievo problematico, collaterale ad
ambienti mafiosi, ¢ stato spesso presente
nelle mie classi, per cui mi sono dovuta
misurare con questa realta arrivando a
comprenderne, forse, alcuni comporta-
menti. E il genere di ragazzo che rappre-
senta in nuce il «figuro» che sara da gran-
de: infatti assume gli atteggiamenti che
ammira, sfida I’«autorita», I'insegnante,
il dirigente; attacca I’adulto con toni po-
lemici con l'intento di far perdere la pa-
zienza, per poi fare la vittima accusando
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I'altro di essere ingiusto. A volte invece ¢
abulico, indifferente a quanto lo circonda.
Stranamente, pero, nell’etica malavitosa
di cui sono intrisi questi ragazzi ¢’¢ rispet-
to per coloro che sfidano, se questi dimo-
strano di non avere paura, di perseguire
un criterio di giustizia e se li trattano con
sincerita e senza disprezzo.

Sin dagli anni ottanta ho avuto anche di-
versi allievi rom, che in quel periodo co-
minciavano ad arrivare alla scuola media:

/70

erano in numero maggiore i maschi, ma
erano le poche ragazze a frequentare in
modo pit costante. Cio che ricordo mag-
giormente ¢ la loro estrema sensibilita: si
sentivano diversi, esclusi, ma compren-
devano quando c’era un atteggiamento
di rispetto € comprensione. Come descri-
vere I'espressione di orgoglio sul volto di
un ex allievo che, presa la licenza media
e sposatosi nel nord Italia, dove lavorava,
mi offri un caffé al bar? Era contento di
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poter dimostrare i traguardi raggiunti pur
essendo un rom!

Accanto a queste situazioni gratificanti,
purtroppo, ho dovuto pero registrare tan-
te sconfitte dolorose. Pur risalendo questa
esperienza ai primi anni di servizio, in un
piccolo centro agricolo, ricordo perfetta-
mente un ragazzino piccolo, bruno, che
non frequentava le lezioni nonostante
le nostre insistenze: preferiva vivere in
campagna con il suo gregge. Una delle
poche volte che venne a scuola realizzo
un nido con un passerotto con dell’argil-
la portata dal greto di un fiume. Era un
lavoro bellissimo eseguito con maestria:
rappresentava un frammento del mondo
che amava. Non riuscimmo a fargli fre-
quentare la scuola!

Quante volte ho visto il malessere dei ra-
gazzi nelle loro espressioni, nei loro atteg-
giamenti, nei loro lavori: disegni in cui un
ragazzo rappresenta il padre morto in un
incidente stradale come se fosse ancora
vivo, oppure un altro che rappresenta i
componenti della sua famiglia disegnando
la madre fuori casa, al bar con gli amici.
Ascoltare i ragazzi non sempre ¢ facile,
spesso non dicono quello che vorrebbero
per pudore, vergogna o paura; sovente ho
avuto I'impressione di vedere solo la pun-
ta dell’iceberg, le cose pitt importanti e do-
lorose non vengono dette e possono solo
essere intuite, ipotizzate.

Questo corso, grazie alle sue caratteristi-
che laboratoriali, alla presenza di interes-
santi esperti, mi ha aperto nuovi orizzonti:
cose percepite, a volte intuite e sentite in-
consciamente, mi sono diventate piu chia-
re. Il rapporto educativo, tutto basato sul-
la relazione, ha bisogno di ascolto, dialogo
e confronto in un clima positivo e sereno,
poi vengono gli apprendimenti ¢ quindi
I'efficacia dell'insegnamento. Alla conclu-
sione di questa riflessione devo comunque
ribadire quello che oggi ho gia dichiarato:
poiché il lavoro dell’insegnante si basa so-
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prattutto sulla relazione docente-allievo
in cui ¢’¢ un continuo scambio osmotico,
penso che quanto di pitt importante ho in-
segnato ai ragazzi € per la maggior parte
frutto di quello che i ragazzi hanno inse-
gnato a me. Infatti, al di 1a dei programmi,
dei sistemi di valutazione o quant’altro ¢
cambiato nel corso dei decenni, le varia-
zioni pitl importanti che sono intervenute
nel mio insegnamento sono quelle dovute
all’esperienza vissuta con tanti e tanti al-
lievi. Come capita a molte persone, anche
io avrei voluto fare altro come lavoro, per
cui posso dire che questa professione sia
stata inizialmente un ripiego: in seguito
ho cominciato a scoprirne gli aspetti posi-
tivi per poi giungere ad amarla.

E inutile elencare le «doglianze» della
categoria docente, perché le conosciamo
bene; € bene pero tenere sempre gli occhi
puntati sull’obiettivo, i ragazzi: contribui-
re alla loro crescita, essere testimoni delle
loro scoperte avvenute anche nei momen-
ti pit inaspettati, sono doni straordinari
che ripagano di tutto.
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