VISIONI

Elio Girlanda

A CREDERE

entre in tutto il (meta)mondo im-

pazza, anche commercialmente,

il gioco per una vita (totalmente)
virtuale attraverso il sito Second Life € i
suoi derivati tra guide turistiche e manuali
d’uso, il cinema italiano, ma non solo, tor-
na a porsi alcune domande. Sono quelle
piu radicali sul senso della vita e sui pro-
blemi cruciali del nostro tempo. Un gio-
vane in crisi esistenziale, Andrea, proprio
perché ¢ alla ricerca di valori stabili, si
rinchiude in una comunita di gesuiti nella
laguna veneziana, mentre un altro giova-
ne, attraente professore di filosofia delle
religioni, ma stanco della cultura solo li-
bresca, molla tutto isolandosi in un ru-
dere sulla riva del Po. Sono queste le due
biografie atipiche che, apparentemente
distanti ma molto simili, hanno vivificato
il cinema italiano di quest’anno intorno al
tema semplice/complesso della spirituali-
ta. Il primo, In memoria di me, ¢ 'audace
opera seconda del giovane regista Saverio
Costanzo che, con Private (2005), aveva
dimostrato di voler oltrepassare la com-
plessita del presente (il conflitto duraturo
israelo-palestinese) con la scelta «eretica»
di un singolo e della sua famiglia. Ora &
la separatezza dal mondo, che un indivi-
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duo sperimenta per dedicarsi definitiva-
mente a Dio e al prossimo, la nuova sfida
drammaturgica ed estetica di un autore
laico. Regole severe, consuetudini reite-
rate, rapporti anche crudeli di disciplina,
silenzi: tutto ¢ improntato a una sorta di
deprivazione affettiva, di tabula rasa, che
costringe i1 novizi alla delazione, oltreché
alla solitudine. C’¢ chi raggiunge la sere-
nita (Andrea), chi si da alla fuga (Zan-
na), in questo thriller dell’anima, scarno,
inespresso come il volto del protagonista,
quanto ambiguo. «Dalla prigione come
edificio pensato per controllare, a un pro-
getto educativo in cui si cerca di control-
lare la coscienza rinchiudendola in una
prigione in cui & I’adesione assoluta al pre-
cetto che regola la fede. Per render imma-
gine questo concetto, per non utilizzarlo
in maniera ideologica giudicando a spada
tratta e con l'irrevocabilita del moralista
la profondita di una scelta, che richiede
comunque coraggio, Saverio Costanzo si
affida in primo luogo a una proposta este-
tica. LLa sua macchina da presa si muove
quasi esclusivamente in uno spazio chiu-
so la cui ampiezza tenta di comunicare
un senso opposto, o almeno contrastante,
con I'angustia in cui sono costretti i futuri
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sacerdoti. Llesterno, € con esso i ritmi di
una quotidianita normale, entra in ma-
niera indiretta attraverso le grandi vetrate
con 'immagine delle navi e dei motoscafi
che passano, del movimento di una citta
tanto particolare come Venezia» (Coco,
2007).

Il secondo film ¢ del maestro Ermanno
Olmi che ha dichiarato di voler dedicarsi
d’ora in poi solo al documentario, causa
le fatiche improbe per metter su un film.
Cosi, Centochiodi, fin dal simbolismo del
suo titolo, si offre al dibattito come ope-
ra «scandalosa» e «ultima» o addirittura
anti-ecclesiale o antidogmatica, in nome
di una lettura che puo apparire semplici-
stica o riduttiva del messaggio evangelico.

Due cvori semplici

Entrambe le opere si raccomandano per
la ricchezza del discorso, per la loro «am-
biguita» non dicotomica, a conferma della
risposta, complessa, che il cinema a tema
religioso dallo stile spesso essenziale o
minimalista da a fondamentalismi e inte-
gralismi. Chiarisce Costanzo a proposito
della sua stessa inquietudine: «Secon-

do me ¢ anche una ricerca di ideo-
logia, non c¢’¢ piu un’ideologia che
permette di affermare “¢ questo”.
Io mi sono anche domandato per-
ché tutti i film dei giovani registi
sono sempre piu criptici, come

se ci fosse paura di affermare
delle cose. Trent’anni fa un
film come il mio sarebbe stato
impossibile, questo significa
che fa parte del tempo pre-
sente, una ricerca perversa di
ideologia per tornare a credere in
qualcosa. Nello stesso tempo ¢’¢
la negazione dell’affermazione,
cio¢ il padre-maestro che dice: “E giusto”
ad Andrea quando chiede “Perché Zanna
ha mentito in refettorio?”. Luscita fina-

62

le di Zanna significa non dover mai dire
¢ giusto. Rifiuta cio¢ quella regola, quel-
I'impostazione che pretende di afferma-
re cio che € giusto e cio che ¢ sbagliato.
La perversa necessita di poter affermare
qualcosa ma nello stesso tempo negarlo,
la lotta per 'uomo con le sue scelte di tutti
i giorni» (Costanzo, 2007).
I1 tema delle regole o dell’istituzione come
risposta salda, certezza assoluta, tocca
entrambe le opere. In Costanzo ¢ eviden-
te la lezione del Grande Inquisitore di Do-
stojevskij (I'uomo non vuole essere libero
ma schiavo, solo che si ribella quando si
rivede schiavo) con I'interesse per I'inter-
rogativo: «Perché siamo ridotti a dover
cercare delle regole, € non solo nell’am-
bito religioso?P». Il finale resta aperto per-
ché al regista interessa soprattutto I'uma-
nita del protagonista, come scelta laica di
una solitudine interiore, di un percorso di
ricerca piu che di un approdo.
Per 'autore di Camminacammina, invece,
la scelta contro le regole ¢ iniziale. A mo’
di sacrilegio (cosi appare agli occhi delle
istituzioni) il protagonista compie un ge-
sto tra la profanazione e I’arte concettua-
le: inchioda a terra con foga
i preziosi incunaboli di una
biblioteca ovvero di quella
«sapienza» che ha cessa-
to di vivere
tra gl
uomini.

egli dice,
«C’é pll\l
verita  in
una carezza
che in tutte le
pagine di questi li-
bri» e perché «tutti i libri del
mondo non valgono un caffé con

un amico». Cosi, la sua rivolta e la sua
scomparsa si trasformano in conversio-
ne radicale: il professorino abbandona il
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«suo» mondo € va a vivere sulla riva del
Po. Qui egli stringe amicizia con un po-
stino, con una dolcissima panettiera che
s’innamora di lui € con una comunita di
pescatori pensionati che «condividono»
tutto, trascorrendo il tempo giocando a
carte e ballando al ritmo di vecchie can-
zoni. La sua vita diventa piu semplice,
quasi elementare, ma sostenuta da nuovi
amici che lo aiutano a rimettere in sesto
il rudere e lo chiamano scherzosamente
«Gesu». Poi, quando una nuova minaccia
(il progresso per il profitto? La globalizza-
zione?P La speculazione edilizia? Il libero
arbitrio? Il Male?) incombe sulla piccola
comunita, egli risponde con toni evangeli-
ci a ruspe e inquisitori (i carabinieri € un
anziano monsignore, emblematicamente
quasi cieco), per pol sparire per sempre:
Dio non parla con i libri, che sono servi-
tori di qualunque padrone, e 'amore spira
dove vuole. E nel giorno del Giudizio sa-
remo noi a chiedere conto a Dio di tutta la
sofferenza del mondo.

Mondi complicati

Il convento e la biblioteca dei due film
stanno a indicare un tipo di «mondo»
dove il sapere filosofico-religioso ambisce
a racchiudere, con superbia, tutto l'oriz-
zonte di senso della diversita della vita dei
singoli, dei «semplici», di coloro che ma-
gari s’affidano all'immediatezza dei gesti
¢ dei sentimenti piuttosto che a una lista
di libri. Esattamente come la rinuncia del
protagonista di In memoria di me assume
un significato religioso o spirituale di ri-
cerca continua, «il gesto simbolico che “il
professorino” compie in quella biblioteca
sottolinea qualcosa che, al termine della
sua meditazione personale, egli ritiene un
dato di fatto: I'assoluta autoreferenzialita
di quel sapere, la sua condizione di patri-
monio separato dal mondo che si muove
fuori dalle mura che lo proteggono come
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una mummia nel sarcofago [...] Si tratta
di un gesto di rifiuto, di rigetto. Nulla sap-
piamo del percorso che vi ha condotto co-
lui che lo compie. Né ce ne vengono date
le ragioni se non in modo mediato, in due
momenti distanti fra loro: il breve incon-
tro tra il professore € la giovane indiana,
nella parte iniziale, e il concitato scambio
che vede contrapposti ancora il professo-
re e I'anziano sacerdote sconvolto dal suo
“tradimento”. In entrambi i casi, fulcro
della mediazione ¢ il discorso religioso:
considerazioni intese a ribaltare senza se
€ senza ma alcu-

ne convinzioni

relative alla fun-

zione del divino

nel suo rapporto

con I'umano, ora

e nel momento

del “giudizio fi-

nale”, il cui acco-

glimento sanci-

rebbe invece (e,

di fatto, sancisce

in chi continua

a farsene scudo)

I'adesione indi-

scussa al man-

tenimento di cio

che una reiterata

assenza di inter-

rogazione critica ha depositato e trasfor-
mato in malinteso oggetto di fede» (Pic-
cardi, 2007). Non a caso il protagonista
olmiano si congeda dai suoi studenti leg-
gendo un passo proprio da un libro, una
sorta di «elogio della follia» scritto da Karl
Jaspers che non ha nulla di «anti-sapien-
ziale». Anzi, il suo ¢ proprio il frutto di
un esercizio critico della cultura e della
conoscenza.

Ecco perché il cuore olmiano si colloca
nel finale. Qui ¢ la «sapienza» separata
degli scribi e dei farisei che & truffa del
potere. Per cui 'unica verita ¢ quella di
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stare dalla parte degli umili, degli esclusi,
dei «puri di cuore», con il Verbo che si fa
continuamente carne. Certo ¢ che il film
non € «contro la cultura» quanto anti-in-
tellettualistico, se ¢ vera la frase in exergo
di Kilibanski che «I libri, pur necessari...
non parlano da soli». Olmi sceglie piut-
tosto una via non superba, essenziale o
semplice, per dichiarare il suo credo piu
profondo, anche rinunciando alle ricer-
catezze stilistiche. Il suo ¢ una sorta di
azzeramento del frastuono, anche cultu-
rale, del presente. Critiche € commenti al
film compresi.

Nota un esegeta di Olmi contro certi
(farisei) cinefili: «Ora, chi pensa che in-
chiodare i libri sia un gesto vagamente
talebano, chi ha ironizzato sulla porta-
ta fin troppo modesta (due amici € una
chitarra, anzi una fisarmonica...) di
questa utopia rousseauiana di felicita,
o ha stigmatizzato I’“opera a tesi”, con
il messaggio incorporato, non ha capito
una cosa fondamentale: che Centochiodi
non ¢& un film serioso, trombonesco, ex
cathedra, ma un’opera profondamente,
soavemente ironica (a partire dalla scel-
ta di Raz Degan, il modello, il fidanzato
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della Barale!), sorridente, scherzosa, che
dispone alla perfetta letizia. E un film
semplice, semplicissimo, dove Olmi, con
la superba liberta dei vecchi, condensa il
senso di una visione del mondo. Lontano
dalla grazia corrusca de Il mestiere delle
armi (uno dei film italiani piu belli degli
ultimi vent’anni), pill vicino a E venne un
uomo... € Camminacammina, Centochiodi
¢ un film che cala il suo senso nella con-
cretezza dei volti, dei suoni, dei paesag-
gi: il fiume, gli alberi, le visioni notturne
— felliniane — del piroscafo, i vecchietti
con il loro sapido parlato dialettale. Un
film, infine, girato con supremo sprezzo
della “forma”, alla Bunuel, tanto perché
si sappia, alla fine, che anche il cinema
— come i libri — non ¢ la cosa che conta di
piu, nella vita» (Buccheri, 2007).

La chiave dell’essenzialita

La semplicita dello stile € la linearita del
racconto, molto piu evidenti in Olmi che
in Costanzo, sono comunque nel segno
dell’essenzialita come frutto di un pensie-
ro preciso, esatto, determinato, che riaf-
fermi la giustezza della mediazione cul-
turale e il valore testimoniale della fede.
In Centochiodi, da un certo momento in
poi, si segue lo scorrere lento del Po negli
eventi come nelle immagini. Olmi osserva
dall’interno la sobrieta degli abitanti che
vivono lungo gli argini del fiume, la loro
immediata accoglienza verso il professo-
re, la capacita culturale di comunicare e
giocare con tutti, I'intriseca compresenza
di sacro e profano o di spirituale e con-
creto, in una visione apparentemente
contrapposta o manichea del rapporto
cittd/campagna, mai enunciata. L.a stessa
simbologia cristica in cui s’inscrive il gio-
vane protagonista (un Cristo di strada)
¢ dimessa o suggerita, peraltro stimolata
dagli stessi suoi «discepoli», dalla gente
senza potere che lo attornia spontanea-
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mente. In tal senso possono apparire fa-
cili alcuni simbolismi evangelici, quasi al
limite del didascalico (la processione delle
Palme sull’argine), che sono da collegarsi
invece a quella semplicita arcaica evoca-
ta dalla comunita e dal dialetto de Lalbero
degli zoccoli. Oltreché da un documenta-
rio, Lungo il fiume (1991), dove, attingen-
do a brani del Vangelo di Giovanni, Olmi
allarga 'orizzonte simbolico fino al mi-
stero della Creazione. Ora quelle acque
ci appaiono inquinate, frutto di una «ca-
duta» che sembra irreversibile ma ancora
in grado di evocare una sorta di «religio-
ne naturale» che mette al centro 'uomo e
le sue necessita. Del resto, anche il Male,
rappresentato dal profitto, qui non & mai
«apocalittico» o «infernale», quanto ap-
punto «pacificato», come I’espressione
serena di Andrea nel finale del film di Co-
stanzo, come punto di partenza o d’ori-
gine da cui ricostruire nuove assunzioni
di responsabilita e la nuova umanita.
Dichiara Olmi: «Il Po costituisce il luogo
dove tornare, dopo aver “inchiodato” tut-
to ¢id0 che impediva al mio protagonista
di vivere realmente, varcandone il con-
fine e lasciandosi alle spalle cio che non
lo riguarda pit». E ancora: «<Ho sempre
avuto la consapevolezza che I'ultimo atto
riassume il senso di tutta una esistenza.
La domanda fondamentale che mi sono
posto € stata: che cosa raccontare, di chi
parlare, perché in ogni storia il protagoni-
sta ¢ un modello ideale, che sia un uomo o
una donna, nelle passioni amorose come
nei grovigli dell’odio, nel bene o nel male,
nel dramma o nella commedia...».

Le due opere risultano diverse e con esiti
divergenti. Eppure, in entrambe, le do-
mande e le risposte poste agli spettatori
riguardano innanzitutto gli autori, chia-
mati a fare scelte di mediazione e inter-
pretazione. Conferma il critico Piccardi:
«Se Centochiodi si presenta come una
provocazione etica, nondimeno ¢ anche
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il prodotto di una coscienza artistica so-
stenuta da una consapevolezza e da una
cultura che non dimenticano 'importan-
za della mediazione intellettuale come
strumento di conoscenza, analisi e azio-
ne nel rapporto tra individuo e mondo.
Sottovalutare o, peggio, non considerare
questo aspetto durante la visione del film
non solo non sarebbe lusinghiero nei con-
fronti dell’intelligenza del suo autore, ma

Filmogradfia

In memoria di me (ltalia/Francia 2007) di Saverio Costanzo,
col., 115 min., distribuzione Medusa.

Centochiodi (Italia 2007) di Ermanno Olmi, col., 92 minuti, di-
stribuzione Mikado.

condurrebbe inevitabilmente a frainten-
derne la complessita del discorso».
Entrambi i registi, appunto nell’estetica
che si fa etica, optano per la «<semplicita»
metodologica € non per il semplicismo,
per il pudore o la «poverta» come limita-
zione dei mezzi spettacolari che per alcu-
ni grandi autori, da Bresson e¢ Dreyer a
Ozu analizzati da Paul Schrader, ¢ segno
di un vero «cinema del trascendente».
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