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Elio Girlanda

duo sperimenta per dedicarsi definitiva-
mente a Dio e al prossimo, la nuova sfida 
drammaturgica ed estetica di un autore 
laico. Regole severe, consuetudini reite-
rate, rapporti anche crudeli di disciplina, 
silenzi: tutto è improntato a una sorta di 
deprivazione affettiva, di tabula rasa, che 
costringe i novizi alla delazione, oltreché 
alla solitudine. C’è chi raggiunge la sere-
nità (Andrea), chi si dà alla fuga (Zan-
na), in questo thriller dell’anima, scarno, 
inespresso come il volto del protagonista, 
quanto ambiguo. «Dalla prigione come 
edificio pensato per controllare, a un pro-
getto educativo in cui si cerca di control-
lare la coscienza rinchiudendola in una 
prigione in cui è l’adesione assoluta al pre-
cetto che regola la fede. Per render imma-
gine questo concetto, per non utilizzarlo 
in maniera ideologica giudicando a spada 
tratta e con l’irrevocabilità del moralista 
la profondità di una scelta, che richiede 
comunque coraggio, Saverio Costanzo si 
affida in primo luogo a una proposta este-
tica. La sua macchina da presa si muove 
quasi esclusivamente in uno spazio chiu-
so la cui ampiezza tenta di comunicare 
un senso opposto, o almeno contrastante, 
con l’angustia in cui sono costretti i futuri 

Per tornare  A CREDERE

entre in tutto il (meta)mondo im-
pazza, anche commercialmente, 
il gioco per una vita (totalmente) 

virtuale attraverso il sito Second Life e i 
suoi derivati tra guide turistiche e manuali 
d’uso, il cinema italiano, ma non solo, tor-
na a porsi alcune domande. Sono quelle 
più radicali sul senso della vita e sui pro-
blemi cruciali del nostro tempo. Un gio-
vane in crisi esistenziale, Andrea, proprio 
perché è alla ricerca di valori stabili, si 
rinchiude in una comunità di gesuiti nella 
laguna veneziana, mentre un altro giova-
ne, attraente professore di filosofia delle 
religioni, ma stanco della cultura solo li-
bresca, molla tutto isolandosi in un ru-
dere sulla riva del Po. Sono queste le due 
biografie atipiche che, apparentemente 
distanti ma molto simili, hanno vivificato 
il cinema italiano di quest’anno intorno al 
tema semplice/complesso della spirituali-
tà. Il primo, In memoria di me, è l’audace 
opera seconda del giovane regista Saverio 
Costanzo che, con Private (2005), aveva 
dimostrato di voler oltrepassare la com-
plessità del presente (il conflitto duraturo 
israelo-palestinese) con la scelta «eretica» 
di un singolo e della sua famiglia. Ora è 
la separatezza dal mondo, che un indivi-
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sacerdoti. L’esterno, e con esso i ritmi di 
una quotidianità normale, entra in ma-
niera indiretta attraverso le grandi vetrate 
con l’immagine delle navi e dei motoscafi 
che passano, del movimento di una città 
tanto particolare come Venezia» (Coco, 
2007).
Il secondo film è del maestro Ermanno 
Olmi che ha dichiarato di voler dedicarsi 
d’ora in poi solo al documentario, causa 
le fatiche improbe per metter su un film. 
Così, Centochiodi, fin dal simbolismo del 
suo titolo, si offre al dibattito come ope-
ra «scandalosa» e «ultima» o addirittura 
anti-ecclesiale o antidogmatica, in nome 
di una lettura che può apparire semplici-
stica o riduttiva del messaggio evangelico.

Due cuori semplici

Entrambe le opere si raccomandano per 
la ricchezza del discorso, per la loro «am-
biguità» non dicotomica, a conferma della 
risposta, complessa, che il cinema a tema 
religioso dallo stile spesso essenziale o 
minimalista dà a fondamentalismi e inte-
gralismi. Chiarisce Costanzo a proposito 
della sua stessa inquietudine: «Secon-
do me è anche una ricerca di ideo-
logia, non c’è più un’ideologia che 
permette di affermare “è questo”. 
Io mi sono anche domandato per-
ché tutti i film dei giovani registi 
sono sempre più criptici, come 
se ci fosse paura di affermare 
delle cose. Trent’anni fa un 
film come il mio sarebbe stato 
impossibile, questo significa 
che fa parte del tempo pre-
sente, una ricerca perversa di 
ideologia per tornare a credere in 
qualcosa. Nello stesso tempo c’è 
la negazione dell’affermazione, 
cioè il padre-maestro che dice: “È giusto” 
ad Andrea quando chiede “Perché Zanna 
ha mentito in refettorio?”. L’uscita fina-

le di Zanna significa non dover mai dire 
è giusto. Rifiuta cioè quella regola, quel-
l’impostazione che pretende di afferma-
re ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. 
La perversa necessità di poter affermare 
qualcosa ma nello stesso tempo negarlo, 
la lotta per l’uomo con le sue scelte di tutti 
i giorni» (Costanzo, 2007).
Il tema delle regole o dell’istituzione come 
risposta salda, certezza assoluta, tocca 
entrambe le opere. In Costanzo è eviden-
te la lezione del Grande Inquisitore di Do-
stojevskij (l’uomo non vuole essere libero 
ma schiavo, solo che si ribella quando si 
rivede schiavo) con l’interesse per l’inter-
rogativo: «Perché siamo ridotti a dover 
cercare delle regole, e non solo nell’am-
bito religioso?». Il finale resta aperto per-
ché al regista interessa soprattutto l’uma-
nità del protagonista, come scelta laica di 
una solitudine interiore, di un percorso di 
ricerca più che di un approdo.
Per l’autore di Camminacammina, invece, 
la scelta contro le regole è iniziale. A mo’ 
di sacrilegio (così appare agli occhi delle 
istituzioni) il protagonista compie un ge-
sto tra la profanazione e l’arte concettua-

le: inchioda a terra con foga 
i preziosi incunaboli di una 

biblioteca ovvero di quella 
«sapienza» che ha cessa-

to di vivere 
tra gli 
uomini. 
Perché, 
egli dice, 

«c’è più 
verità in 

una carezza 
che in tutte le 

pagine di questi li-
bri» e perché «tutti i libri del 

mondo non valgono un caffè con 
un amico». Così, la sua rivolta e la sua 
scomparsa si trasformano in conversio-
ne radicale: il professorino abbandona il 
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una mummia nel sarcofago […] Si tratta 
di un gesto di rifiuto, di rigetto. Nulla sap-
piamo del percorso che vi ha condotto co-
lui che lo compie. Né ce ne vengono date 
le ragioni se non in modo mediato, in due 
momenti distanti fra loro: il breve incon-
tro tra il professore e la giovane indiana, 
nella parte iniziale, e il concitato scambio 
che vede contrapposti ancora il professo-
re e l’anziano sacerdote sconvolto dal suo 
“tradimento”. In entrambi i casi, fulcro 
della mediazione è il discorso religioso: 
considerazioni intese a ribaltare senza se 
e senza ma alcu-
ne convinzioni 
relative alla fun-
zione del divino 
nel suo rapporto 
con l’umano, ora 
e nel momento 
del “giudizio fi-
nale”, il cui acco-
glimento sanci-
rebbe invece (e, 
di fatto, sancisce 
in chi continua 
a farsene scudo) 
l’adesione indi-
scussa al man-
tenimento di ciò 
che una reiterata 
assenza di inter-
rogazione critica ha depositato e trasfor-
mato in malinteso oggetto di fede» (Pic-
cardi, 2007). Non a caso il protagonista 
olmiano si congeda dai suoi studenti leg-
gendo un passo proprio da un libro, una 
sorta di «elogio della follia» scritto da Karl 
Jaspers che non ha nulla di «anti-sapien-
ziale». Anzi, il suo è proprio il frutto di 
un esercizio critico della cultura e della 
conoscenza.
Ecco perché il cuore olmiano si colloca 
nel finale. Qui è la «sapienza» separata 
degli scribi e dei farisei che è truffa del 
potere. Per cui l’unica verità è quella di 

«suo» mondo e va a vivere sulla riva del 
Po. Qui egli stringe amicizia con un po-
stino, con una dolcissima panettiera che 
s’innamora di lui e con una comunità di 
pescatori pensionati che «condividono» 
tutto, trascorrendo il tempo giocando a 
carte e ballando al ritmo di vecchie can-
zoni. La sua vita diventa più semplice, 
quasi elementare, ma sostenuta da nuovi 
amici che lo aiutano a rimettere in sesto 
il rudere e lo chiamano scherzosamente 
«Gesù». Poi, quando una nuova minaccia 
(il progresso per il profitto? La globalizza-
zione? La speculazione edilizia? Il libero 
arbitrio? Il Male?) incombe sulla piccola 
comunità, egli risponde con toni evangeli-
ci a ruspe e inquisitori (i carabinieri e un 
anziano monsignore, emblematicamente 
quasi cieco), per poi sparire per sempre: 
Dio non parla con i libri, che sono servi-
tori di qualunque padrone, e l’amore spira 
dove vuole. E nel giorno del Giudizio sa-
remo noi a chiedere conto a Dio di tutta la 
sofferenza del mondo.

Mondi complicati

Il convento e la biblioteca dei due film 
stanno a indicare un tipo di «mondo» 
dove il sapere filosofico-religioso ambisce 
a racchiudere, con superbia, tutto l’oriz-
zonte di senso della diversità della vita dei 
singoli, dei «semplici», di coloro che ma-
gari s’affidano all’immediatezza dei gesti 
e dei sentimenti piuttosto che a una lista 
di libri. Esattamente come la rinuncia del 
protagonista di In memoria di me assume 
un significato religioso o spirituale di ri-
cerca continua, «il gesto simbolico che “il 
professorino” compie in quella biblioteca 
sottolinea qualcosa che, al termine della 
sua meditazione personale, egli ritiene un 
dato di fatto: l’assoluta autoreferenzialità 
di quel sapere, la sua condizione di patri-
monio separato dal mondo che si muove 
fuori dalle mura che lo proteggono come 

Il tema delle 

regole o 

dell’istituzione 

come risposta 

salda, certezza 

assoluta, 

tocca 

entrambe le 

opere

PROPOSTA EDUCATIVA 1/07



64

stare dalla parte degli umili, degli esclusi, 
dei «puri di cuore», con il Verbo che si fa 
continuamente carne. Certo è che il film 
non è «contro la cultura» quanto anti-in-
tellettualistico, se è vera la frase in exergo 
di Kilibanski che «I libri, pur necessari… 
non parlano da soli». Olmi sceglie piut-
tosto una via non superba, essenziale o 
semplice, per dichiarare il suo credo più 
profondo, anche rinunciando alle ricer-
catezze stilistiche. Il suo è una sorta di 
azzeramento del frastuono, anche cultu-
rale, del presente. Critiche e commenti al 
film compresi. 

Nota un esegeta di Olmi contro certi 
(farisei) cinefili: «Ora, chi pensa che in-
chiodare i libri sia un gesto vagamente 
talebano, chi ha ironizzato sulla porta-
ta fin troppo modesta (due amici e una 
chitarra, anzi una fisarmonica…) di 
questa utopia rousseauiana di felicità, 
o ha stigmatizzato l’“opera a tesi”, con 
il messaggio incorporato, non ha capito 
una cosa fondamentale: che Centochiodi 
non è un film serioso, trombonesco, ex 
cathedra, ma un’opera profondamente, 
soavemente ironica (a partire dalla scel-
ta di Raz Degan, il modello, il fidanzato 

PROPOSTA EDUCATIVA 1/07



65

mente. In tal senso possono apparire fa-
cili alcuni simbolismi evangelici, quasi al 
limite del didascalico (la processione delle 
Palme sull’argine), che sono da collegarsi 
invece a quella semplicità arcaica evoca-
ta dalla comunità e dal dialetto de L’albero 
degli zoccoli. Oltreché da un documenta-
rio, Lungo il fiume (1991), dove, attingen-
do a brani del Vangelo di Giovanni, Olmi 
allarga l’orizzonte simbolico fino al mi-
stero della Creazione. Ora quelle acque 
ci appaiono inquinate, frutto di una «ca-
duta» che sembra irreversibile ma ancora 
in grado di evocare una sorta di «religio-
ne naturale» che mette al centro l’uomo e 
le sue necessità. Del resto, anche il Male, 
rappresentato dal profitto, qui non è mai 
«apocalittico» o «infernale», quanto ap-
punto «pacificato», come l’espressione 
serena di Andrea nel finale del film di Co-
stanzo, come punto di partenza o d’ori-
gine da cui ricostruire nuove assunzioni 
di responsabilità e la nuova umanità. 
Dichiara Olmi: «Il Po costituisce il luogo 
dove tornare, dopo aver “inchiodato” tut-
to ciò che impediva al mio protagonista 
di vivere realmente, varcandone il con-
fine e lasciandosi alle spalle ciò che non 
lo riguarda più». E ancora: «Ho sempre 
avuto la consapevolezza che l’ultimo atto 
riassume il senso di tutta una esistenza. 
La domanda fondamentale che mi sono 
posto è stata: che cosa raccontare, di chi 
parlare, perché in ogni storia il protagoni-
sta è un modello ideale, che sia un uomo o 
una donna, nelle passioni amorose come 
nei grovigli dell’odio, nel bene o nel male, 
nel dramma o nella commedia…».
Le due opere risultano diverse e con esiti 
divergenti. Eppure, in entrambe, le do-
mande e le risposte poste agli spettatori 
riguardano innanzitutto gli autori, chia-
mati a fare scelte di mediazione e inter-
pretazione. Conferma il critico Piccardi: 
«Se Centochiodi si presenta come una 
provocazione etica, nondimeno è anche 

della Barale!), sorridente, scherzosa, che 
dispone alla perfetta letizia. È un film 
semplice, semplicissimo, dove Olmi, con 
la superba libertà dei vecchi, condensa il 
senso di una visione del mondo. Lontano 
dalla grazia corrusca de Il mestiere delle 
armi (uno dei film italiani più belli degli 
ultimi vent’anni), più vicino a E venne un 
uomo… e Camminacammina, Centochiodi 
è un film che cala il suo senso nella con-
cretezza dei volti, dei suoni, dei paesag-
gi: il fiume, gli alberi, le visioni notturne 
– felliniane – del piroscafo, i vecchietti 
con il loro sapido parlato dialettale. Un 
film, infine, girato con supremo sprezzo 
della “forma”, alla Buñuel, tanto perché 
si sappia, alla fine, che anche il cinema 
– come i libri – non è la cosa che conta di 
più, nella vita» (Buccheri, 2007).

La chiave dell’essenzialità

La semplicità dello stile e la linearità del 
racconto, molto più evidenti in Olmi che 
in Costanzo, sono comunque nel segno 
dell’essenzialità come frutto di un pensie-
ro preciso, esatto, determinato, che riaf-
fermi la giustezza della mediazione cul-
turale e il valore testimoniale della fede. 
In Centochiodi, da un certo momento in 
poi, si segue lo scorrere lento del Po negli 
eventi come nelle immagini. Olmi osserva 
dall’interno la sobrietà degli abitanti che 
vivono lungo gli argini del fiume, la loro 
immediata accoglienza verso il professo-
re, la capacità culturale di comunicare e 
giocare con tutti, l’intriseca compresenza 
di sacro e profano o di spirituale e con-
creto, in una visione apparentemente 
contrapposta o manichea del rapporto 
città/campagna, mai enunciata. La stessa 
simbologia cristica in cui s’inscrive il gio-
vane protagonista (un Cristo di strada) 
è dimessa o suggerita, peraltro stimolata 
dagli stessi suoi «discepoli», dalla gente 
senza potere che lo attornia spontanea-
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il prodotto di una coscienza artistica so-
stenuta da una consapevolezza e da una 
cultura che non dimenticano l’importan-
za della mediazione intellettuale come 
strumento di conoscenza, analisi e azio-
ne nel rapporto tra individuo e mondo. 
Sottovalutare o, peggio, non considerare 
questo aspetto durante la visione del film 
non solo non sarebbe lusinghiero nei con-
fronti dell’intelligenza del suo autore, ma 

condurrebbe inevitabilmente a frainten-
derne la complessità del discorso».
Entrambi i registi, appunto nell’estetica 
che si fa etica, optano per la «semplicità» 
metodologica e non per il semplicismo, 
per il pudore o la «povertà» come limita-
zione dei mezzi spettacolari che per alcu-
ni grandi autori, da Bresson e Dreyer a 
Ozu analizzati da Paul Schrader, è segno 
di un vero «cinema del trascendente».

In memoria di me (Italia/Francia 2007) di Saverio Costanzo, 
col., 115 min., distribuzione Medusa.
Centochiodi (Italia 2007) di Ermanno Olmi, col., 92 minuti, di-
stribuzione Mikado.
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