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cui ancora non si riesce a reggere la vista: 
la nudità del corpo, la morte, la sofferen-
za, il dolore nelle sue forme più violente.
Il pudore è ciò che aiuta a sviluppare uno 
spazio di intimità personale, di separazio-
ne, di soggettività conflittuale.

Misura
Saper educare a riconoscere i propri e 
altrui limiti apre alla socialità. La misura 
è la virtù che ci permette di includere gli 
altri e ha bisogno degli altri: l’interazione, 
anche conflittuale, è ciò che ci riposiziona, 
che sviluppa le nostre potenzialità sociali 
e relazionali, che ci consente di stare al 
mondo aderendo alla realtà e imparando 
anche a trasformarla con nuovi apprendi-
menti. Si tratta di una misura simbolica: 
gli altri possono rappresentare qualcosa 

di cui abbiamo bisogno anche se non sem-
pre accettano di avere questa funzione.
Educare con misura è educare all’abbon-
danza: aiutare chi cresce a vivere e ricer-
care abbondanza di emozioni, di esperien-
ze, di parti di sé, di relazioni, di desideri, 
di idee. Se l’eccesso occupa, riempie e 
chiude ogni spazio, ogni incertezza, ogni 
conflitto, assuefacendo il desiderio e la 
carica vitale non ci può essere lo scarto 
conflittuale che genera l’imprevedibile e 
quindi l’abbondanza. 
Educare con misura significa allora sti-
molare alla ricchezza variopinta della vita 
e allo stesso tempo aiutare a riconoscer-
ne e accettarne il limite: fare in modo che 
ciascuno possa scoprire e sia in grado di 
sviluppare appieno il proprio compito che 
la vita gli richiede (Ragusa, 2011c). 
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La costruzione di nuove comunità edu-
canti fra i tanti “Io” e i tanti “Noi” trova 
al centro della nostra esperienza la sfida 
quotidiana e urgente dell’immigrazione, 
fra intolleranza, integrazione ed esiti in-
terculturali. Non è quindi casuale il fatto 
che il cinema italiano, e non solo, ponga  
sempre più attenzione agli aspetti dram-
matici del tema legati all’attualità, come 
gli sbarchi sulle nostre coste e il soggior-
no dei “clandestini” in un Paese che ha 
visto crescere l’immigrazione in poco più 
di dieci anni del 1.000%. L’edizione 2011 
del Festival di Venezia ha ben registrato il 
fenomeno in crescita, presentando diver-
se opere, anche straniere, e premiando 
con la giuria internazionale uno di questi 
titoli, a dimostrazione della rilevanza del 
tema e della qualità del risultato. A tal pro-
posito, i critici di Le Monde hanno scritto 
di un “genere in sé” ormai. La novità è 
data anche dal fatto che per la prima vol-
ta si misurano sullo stesso nodo dramma-
turgico e sociale sia maestri ottuagenari 
come Ermanno Olmi sia giovani esor-
dienti, come Andrea Segre con Io sono Li, 
sull’integrazione, anche sentimentale, tra 
veneti e cinesi a Chioggia, o Guido Lom-
bardi con Là-bas. Con il mare negli occhi, 

premiato ancora a Venezia come Migliore 
Opera Prima, sugli africani uccisi a Ca-
stelvolturno dalla camorra come gesto 
dimostrativo. Ci sono stati anche un film 
di genere come la commedia fantastorica 
Cose dell’altro mondo di Francesco Patier-
no, dove s’immagina un Nordest privo di 
lavoratori immigrati, e un’opera “fuori 
genere” perché tratta da e girata come un 
fumetto, L’ultimo terrestre di Gipi, dove si 
mostra l’arrivo degli alieni ovvero degli 
“altri” nel nostro Paese. In particolare, il 
percorso di due opere simili (non a caso 
entrambe patrocinate dall’Alto Commis-
sariato delle Nazioni Unite per i Rifugiati 
– UNHCR – Ufficio per il Sud Europa) 
si presta non solo a una buona visione, 
ma anche a significativi sviluppi per la 
riflessione, nei possibili raffronti con la 
cronaca, la comunicazione televisiva e la 
saggistica.

L’isola che non c’è

Il regista Emanuele Crialese, tornato 
sull’isola di Lampedusa dopo avervi girato 
Respiro nel 2009, la ritrova profondamen-
te cambiata, diventata ormai una “terra 
di frontiera”. Così egli racconta: «Relitti 
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un nuovo genere

PROPOSTA EDUCATIVA 1/11

VISIONI

PROPOSTA EDUCATIVA 1/11



5756

piani fino al montaggio, spesso ellittico, la 
trasformazione che vive in particolare il 
ventenne Filippo avviene con un tono fa-
volistico, sospeso tra realtà e mito, anche 
se un po’ estetizzante o patinato, e a tratti 
schematico.
Per questi ultimi motivi la critica italia-
na non ha accolto con favore il film che, 
però, vuol essere molto esplicito e innova-
tivo sul tema, spesso nascosto o stravolto 
dai media ufficiali. «Non è un film sull’im-
migrazione, ma una narrazione per me-
tafore di certe dinamiche umane che si 
mettono in moto nei confronti dell’Altro, 
lo Straniero», chiarisce il regista. Infatti 
il punto di vista del racconto è tutto cen-
trato sulla famiglia di pescatori e sui loro 
conflitti o contrasti, non sugli immigrati 
«ma su di noi. Su chi cerca la propria Ter-
raferma», dichiara ancora Crialese. Così, 
l’“Io” che si confronta con l’altro, diventa 
“Noi”, perché ci si riconosce tutti in un 
comune destino. Così, il nonno Ernesto 
non può che accogliere i naufraghi come 
la legge misericordiosa del mare vuole, la 
vedova Giulietta attraverso il suo nome 
dato alla bambina neonata ritrova se stes-
sa nella profuga africana e il giovane Fi-

lippo, dopo alcuni errori e incertezze, si 
dimostrerà determinato nella sua missio-
ne salvifica. La chiave simbolica, allora, 
che apre e chiude il film (il mare come 
metafora della realtà o del mondo, dove 
l’antica legge dell’accoglienza, la forza 
delle tradizioni e l’antico codice d’onore 
sono messi alla prova dalla complessità 
della modernità come delle leggi umane 
con il barcone sequestrato per «favoreg-
giamento dell’immigrazione clandestina», 
quindi la navigazione come metafora del-
la crescita o dell’esperienza), diventa un 
modo diretto, poetico ma privo di retorica, 
per poter parlare a un pubblico più vasto: 
“oltre l’orizzonte” dei luoghi comuni e 
delle reazioni più facili o più comode.

Il villaggio di Olmi

Tornato a dirigere un lungometraggio 
dopo una parentesi documentaristica 
(Rupi del Vino, 2009; Terra Madre, 2009) 
e in continuità con il suo “grido di denun-
cia” contro un sapere (una fede?) fondato 
solo sui libri che dimentica i poveri cri-
sti o il «Cristo delle strade» (Centochiodi, 
2007), Olmi firma con Il villaggio di car-
tone il suo apologo forse più “evangelico”, 
rivolto com’è non solo alla comunità dei 
credenti ma a tutti, indistintamente. Le 
polemiche, infatti, suscitate dal film, in-
torno a una presunta accusa nei confronti 
della Chiesa e delle istituzioni ecclesiali, 
se non addirittura verso il Vangelo, non 
sono fondate. Il sottotitolo del film recita: 
Diabasis, la parola che si fa atto. Ne spiega 
il senso profondo lo stesso regista: «Non 
più la chiesa delle cerimonie liturgiche, 
degli altari dorati, bensì Casa di Dio dove 
trovano rifugio e conforto i miseri e de-
relitti. Saranno costoro i veri ornamenti 
del Tempio di Dio. E pure la vita del vec-
chio Prete troverà nuove vie della carità, 
della fratellanza, e persino del coraggio di 
compiere quegli atti d’amore che chiedo-

di barche mezze affondate, in attesa di es-
sere cancellate dal mare, motovedette con 
cannoni e mitragliatrici, confusione e di-
sperazione. Rimango sull’isola ad aspet-
tare... Dopo 21 giorni alla deriva, appro-
da a Lampedusa un barcone carico di più 
di settanta persone. Sepolte dai cadaveri 
dei compagni di viaggio, soltanto cinque 
sono sopravvissute. Tra questi c’è un’uni-
ca donna: Timnit T. Vado a cercarla. La 

trovo sorriden-
te, dice di esse-
re nata una se-
conda volta. 
Sono anni or-
mai che osser-
vo le immagini 
di questi bar-
coni che ap-
prodano sul-
le nostre coste, 
che ascolto i 
racconti dei 
sopravvissuti, 
di coloro che 
sono riusci-
ti a “rimane-
re a galla”. La 
stampa par-
la di “eso-
do”, “tsuna-
mi umano”, 
“clandestini-
tà”, “immigra-
zione”. Guar-
dando Timnit 
mi sembrano 

parole vuote. Lei non porta quei nomi. 
Non corrisponde a quelle parole. Timnit 
ha lo sguardo di chi ha rischiato la vita 
per cambiare la sua storia, ha attraversa-
to il mare, un’altra odissea, un altro viag-
gio verso l’evoluzione. Finché ci sarà vita 
sulla terra gli uomini partiranno per mi-
gliorare loro stessi. Il movimento è azio-
ne e l’azione è conoscenza. Come si può 

negare a un uomo il diritto di andare, di 
cercare, di conoscere e quindi di evolver-
si? Come raccontare una storia e uscire 
da parole come “clandestino” o “ emigra-
to” o “extracomunitario”? Una mattina 
mi sveglio pensando a una frase: “C’era 
una volta”».
Quindi, dall’incontro reale di un regista 
con una clandestina in fuga forse dall’E-
tiopia, dallo sguardo penetrante e dal 
volto dolente (una “Madonna nera” che 
interpreta se stessa nel film, raccontando 
la sua “vera” storia di lunghissima fuga 
attraverso il Sahara fino al terribile viag-
gio in mare alla deriva con 73 morti e con 
soli 5 sopravvissuti), nasce Terraferma 
(2011) che ha ricevuto a Venezia il Pre-
mio speciale della Giuria. Su un’isola del 
Mediterraneo una povera famiglia di pe-
scatori (che ricorda quella dei Malavoglia 
nel Verga) sceglie il turismo come fonte 
sicura di denaro, in alternativa alle scarse 
risorse fornite dalla pesca. Tuttavia, il ri-
trovamento in mare di alcuni emigranti in 
fuga su un gommone e il parto imprevisto 
di una giovane donna africana pongono, 
dapprima, l’anziano capofamiglia Ernesto 
(interpretato dal noto “puparo” Mimmo 
Cuticchio), poi la nuora Giulietta e l’in-
genuo nipote Filippo davanti a una scelta 
sofferta: soccorrere, solidarizzare, apren-
dosi agli sconosciuti oppure abbandonarli 
e denunciarli alla polizia. Pur dotandosi 
di ambientazioni assolutamente realisti-
che (Linosa), come le facce (attori e non 
attori siciliani), i dialoghi (in dialetto) e al-
cune situazioni (l’assemblea democratica 
di paese con i pescatori che decidono cosa 
fare), Crialese, che già s’è misurato con 
un racconto d’invenzione e in costume 
sull’immigrazione italiana (Nuovomondo, 
2006), fa una scelta stilistica decisa. Dalla 
fotografia satura con colori forti e medi-
terranei alla musica dalle melodie strug-
genti, dal taglio delle inquadrature con un 
lavoro soprattutto su primi e primissimi 
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trano finalmente quella carità che è sem-
pre più forte di ogni proclama politico o 
legge umana. 
La fotografia pittorica del film contribu-
isce a far addensare sugli immigrati non 
solo i rimandi simbolici alla pittura clas-
sica a soggetto religioso, ma anche quel-
li più esplicitamente evangelici, come la 
Natività attraverso il canto di Adeste Fide-
les del prete davanti al parto della madre 
clandestina (una scena analoga al film di 
Crialese), fino a una nuova crocefissio-
ne. La stessa messa in scena, tra una re-
citazione fatta di silenzi e un montaggio 
dal ritmo lento, quasi a quadri fissi, as-
somiglia a una Sacra Rappresentazione, 
a volte didascalica a volte lirica, ma pur 
sempre efficace e diretta. Nel carosello 
infernale del finale con poliziotti ed elicot-
teri a caccia di uomini migranti in fuga, 
il villaggio (la chiesa sconsacrata diventa-
ta luogo d’incontro per culture diverse) è 
di nuovo “fatto di carne”, ieri come oggi. 
Olmi, più che denunciare, vuole provoca-
re, andando oltre i riferimenti realistici o 
di fede. Come aveva fatto in precedenza 
attraverso il mondo contadino del suo ca-
polavoro, L’albero degli zoccoli (1978), l’au-
tore, che qui si avvale di “considerazioni” 
di Claudio Magris e Gianfranco Ravasi, 
intende risvegliare le coscienze di tutti, 
attraverso una rilettura “urgente” della 
parola evangelica con il sacrificio del pro-
tagonista di fronte al “dramma epocale” 
dell’immigrazione, di quel rappresentante 
di Dio che paga con la solitudine il corag-
gio di scelte coerenti. E tutto questo al di 
là di ogni altra lettura, pur teologicamente 
corretta. 
A tal proposito il critico Roberto Escobar 
nota: «Alla fine il vuoto e il niente della 
chiesa sembrano avere un senso nuovo, 
e certo esprimono una nuova pietà. Ben 
se ne accorge il vecchio prete, ma senza 
che gliene venga motivo di acquietarsi, né 
di sgravarsi il cuore. Il suo dubbio antico 

permane, e forse s’acuisce. Quegli uomi-
ni, quelle donne e quei bambini non valgo-
no per lui come una conferma inaspettata 
della fede. Il loro dolore non lo risarcisce 
dell’assenza di strumenti di culto e di riti 
religiosi. Ai suoi occhi si presenta invece 
con una terribilità che non si trasfigura 
in altro, e che resta invincibilmente se 
stessa. Non c’è via d’uscita consolatoria, 
nell’immagine del villaggio di cartone, e 
neppure nella sua inaspettata somiglian-
za a un presepe in attesa che rinasca un 
Cristo delle strade. Non c’è perché – e 
forse finché – quei poveri cristi non ne 
hanno dal loro abbandono. Ed ecco che, 
d’improvviso, il mondo esterno pretende 
di entrare in quel luogo chiuso, assediato. 
Un gruppo di uomini in divisa – più ener-
gumeni intruppati come squallide ronde 
che militari o poliziotti –, sono impegnati 
con zelo tristo nella loro caccia all’uomo. 
È la legge, sostiene il capo. E con questo 
immagina d’essere nel giusto. Il vecchio 
prete resiste, e impedisce che l’odio entri 
nella sua chiesa. Ma non lo fa come prete, 
o almeno non in primo luogo come pre-
te. La sua fede resta in balìa del dubbio, 
certo. Ma lui sa e dice che non occorre la 
fede per fare il bene. Anzi, sa e dice che 
“il bene è più della fede”. E questo gli dà 
il coraggio e il diritto di chieder conto di 
tutto quel dolore: di chiederlo al cospet-
to di Dio, e ancora più al cospetto degli 
uomini» (Il Sole 24 Ore, 9 ottobre 2011). 
Perciò il film si chiude con una frase che 
sembra il giusto commento alla profonda 
crisi morale e culturale che stiamo viven-
do tutti insieme: «Se non cambiamo il 
corso impresso alla storia, sarà la storia a 
cambiare noi».

L’agenda mediatica

Quindi entrambi i film, sia pur con toni di-
versi, contribuiscono a presentare l’immi-
grazione non più e solo come un problema, 

no anche il sacrificio estremo, quale alto 
significato della consacrazione sacerdo-
tale. Ha inizio un tempo in cui il mondo 
ha bisogno di uomini nuovi e giusti per 
smascherare l’ambiguità di tanto spreco 
di parole con l’oggettività degli atti e dei 
comportamenti».
Sempre Olmi aggiunge una dichiara-
zione di un laico, Indro Montanelli: «... 
l’unica vera grande rivoluzione avvenu-
ta nel nostro mondo occidentale è quel-
la di Cristo il quale dette all’uomo la 
consapevolezza del Bene e del Male, e 
quindi il senso del peccato e del rimor-
so. In confronto a questa tutte le altre 
rivoluzioni – compresa quella francese e 
quella russa – fanno ridere» (Domenica 
del Corriere, 15 ottobre 1968). Inoltre è 
vero che il regista, presentando il film, ha 
detto che i cattolici devono ricordare di 
essere cristiani, «anzi un’azione teatrale 
con più emozione che semplice spettaco-
lo», e che a 80 anni egli parla da nonno e 
per questo vuole cambiare il mondo. Ma 
è altrettanto vero che questo film, come 
dichiara ancora Olmi, intende parlare di 
tutte le “chiese” arroccate e idolatriche, 
anche quelle laiche, ideologiche, econo-
miche, culturali o educative che siano, 
«dalla Borsa ai partiti»: «Cos’è la Borsa 
di Milano se non una chiesa con al cen-
tro il dio-denaro? Sono strutture nelle 
quali troviamo rassicurazione, perché ci 

permettono di non decidere, di non assu-
merci responsabilità. In un certo senso 
propongono idoli e ci fanno tutti idolatri» 
(Nuovo Quotidiano di Puglia, 5 ottobre 
2011).
In una chiesa (un brutto edificio di ce-
mento grigio) dismessa d’imperio per 
mancanza di fedeli e privata degli arredi 
sacri, delle immagini e di un crocifisso ad 
altezza d’uomo, l’anziano parroco (l’at-
tore Michael Lonsdale, co-protagonista 
del bel film francese Uomini di Dio di 
Xavier Beauvois nel 2010) rifiuta d’an-
darsene. Così, egli si rinchiude nella ca-
nonica per non svuotare il luogo anche di 
senso e ridare spirito nuovo alla propria 
missione, rimanendo isolato rispetto a 
tutti, sacrestano e autorità compresi. A 
ritrovare un significato al luogo è, però, 
un gruppo di migranti africani che con le 
poche panche rimaste e dei semplici car-
toni v’installa un vero e proprio villaggio 
di sopravvivenza. Sono loro a recupera-
re il fonte battesimale, utile a raccogliere 
dal tetto un elemento fondamentale per 
la vita, come l’acqua piovana, e a per-
mettere all’anziano sacerdote di ridare 
senso al Mistero. Così, la crisi e i dubbi, 
che il parroco vive già da tempo, sem-
brano risolversi nei volti, negli occhi, nel 
dolore fisico e psichico dei nuovi “fedeli” 
che invocano il diritto d’asilo, un tempo 
riconosciuto ai luoghi sacri, e che incon-
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ma come una vera e propria opportunità. 
È ciò che avviene quotidianamente e negli 
ambiti di vita più comuni, compresi quelli 
educativi. Enzo Bianchi, recensendo un 
libro di dialoghi interreligiosi ed esperien-
ze sul campo (Cortesi-Nerozzi, 2011), ci 
ricorda che «come tutti i fenomeni proble-
matici, l’immigrazione è anche – e forse so-
prattutto – un’opportunità: infatti, suscita 
sì un duplice “spaesamento”, in chi arriva 

come straniero 
come in chi lo 
accoglie e “non 
riconosce più i 
confini familia-
ri del proprio 
ambiente”, ma 
al contempo 
smuove situa-
zioni cristalliz-
zate, obbliga 
a verificare la 
solidità di con-
vincimenti etici 
e civili, arric-
chisce il comu-
ne tessuto cul-
turale, desta 
interrogativi 
fecondi in am-
bito religioso. 
E questo senza 
clamori o ini-

ziative eclatanti, ma semplicemente attra-
verso il vissuto quotidiano, l’intrecciarsi di 
storie e di individui, lo scambio naturale tra 
i banchi di una scuola, le impalcature di un 
cantiere o le corsie di un ospedale» E anco-
ra. «Se un primo volume – Migrazioni, se-
gni dei tempi – aveva per così dire fotografa-
to la situazione, questa seconda raccolta si 
addentra nei dettagli e offre piste di fecon-
do arricchimento. Filosofi, sociologi e teo-
logi, laici, cristiani e musulmani dialogano 
su alcuni snodi fondamentali del fenomeno 
migratorio: il rapporto tra identità e ospi-

talità, il paradigma biblico dello straniero 
e dell’esodo, lo straniero percepito come 
«altro» e stimolo alla relazione nella scia 
di pensatori come Ricoeur, Buber e Jabès. 
Il rapporto con lo straniero, inoltre, sol-
leva anche «questioni etiche e politiche», 
così come le migrazioni possono suggerire 
nuovi percorsi alle Chiese stesse che alcuni 
contributi delineano con sapienza» (Tutto-
libri de «La Stampa», 3 settembre 2011).
Su tutto questo s’interroga il film di Olmi a 
provocare, se non altro, da un punto di vi-
sta religioso, una presa di coscienza radica-
le delle proprie responsabilità che investe 
anche laici e non credenti, con inevitabili 
ricadute sul piano politico e mediatico. Il 
sociologo Ilvo Diamanti, a proposito delle 
conseguenze sulla comunicazione e l’edu-
cazione, sottolinea che nel nuovo cinema 
italiano più che solo l’attenzione al “mate-
riale” offerto dal problema (le biografie e 
le “storie” degli immigrati, l’incontro con le 
comunità locali, con gli “italiani”), «conta, 
altrettanto e forse di più, l’intento di sfida-
re il Pensiero Unico veicolato dai media e 
propagandato dal populismo di destra – in-
fluente nella maggioranza di governo. La 
Paura dell’Altro come tema per conquista-
re il consenso e l’audience» (la Repubblica, 
12 settembre 2011). Infatti, se i dati euro-
pei sulla televisione confermano che, men-
tre nel resto d’Europa le notizie relative 
all’immigrazione occupano il 3% del totale 
nei telegiornali pubblici di prima serata, in 
Italia la percentuale sale al 13,9%, resta 
elevata la distanza tra l’agenda mediatica e 
le preoccupazioni reali dei cittadini. In una 
sorta di comunicazione eterodiretta, quin-
di, sulla sfida culturale, educativa, sociale 
e politica dell’immigrazione, cresce la “co-
struzione” politica e mediale dell’insicu-
rezza. Così, come nelle analisi dei sociologi 
più attenti, anche i nostri cineasti parlan-
do di immigrati, «in realtà, parlano di noi. 
Sperduti e spaesati nel Paese di Terrafer-
ma» (I. Diamanti).

Terraferma (Italia/Francia 2011), di Emanuele Crialese, col., 88 min., distribuzione 01 distribution. 
Il villaggio di cartone (Italia 2011), di ermanno olmi, col., 87 min., distribuzione 01 distribution.
A. Cortesi-S. Nerozzi (a cura di) (2011), Migrazioni, incontro con l’altro. Identità alterità, accoglienza, Nerbini, Firenze, 
frutto delle iniziative del Centro Espaces “Giorgio La Pira” di Pistoia.
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