icordare un
amico puo
essere solo
materia di
romanzo.
Troppo fine &
la tessitura dei rapporti,
quasi indescrivibile fino al
punto di essere misteriosa,
al di la del dato biografico.
Il legame con Cesare non
era soltanto personale, pri-
vato, ma generazionale, per
eta, formazione, fede. Con
lui s’intrecciavano letture e
percorsi storici piu che con
altri, criteri di giudizio e
gusti culturali, altri amici e
riferimenti, pia che altrove.
Per questo, con lui, con i
suoi amici, con Monica sua
moglie, I'incontro era quasi
sempre «conviviale», di
comunicazione e di condivi-
sione. Un intenso rapporto
di co-educazione adulta che,
a volte, paradossalmente, si
nutriva anche di assenze e
di silenzi. Se & possibile
dirlo, la nostra & stata (&)
qualcosa di pit di un’amici-
zia. B’ quel «mistero» di cui
dicevo prima, che fa parte
della vita e dei nostri per-
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corsi generazionali: qualco-
sa che s’avvicina alla «fra-
tellanza» ma con molti piu
germi di progettazione, di
futuro. Tipici dell’amicizia
o, meglio, di un «laboratorio
educativo». Per questo, qui,
preferisco accennare non
tanto a Cesare come compa-
gno di tanta strada, ma
come «testimone» e «mae-
stro», a rischio di apparire
retorico.

I1 suo fare, il suo dire, il suo

essere cristiano, in tempi
sempre piu travagliati e dif-
ficili, & per me soprattutto
una «lezione» di educazione
alla fede. Sapeva dove
andare, Cesare, ma soprat-
tutto sapeva «come» dirlo
alle generazioni piu giova-
ni. Quello che ci legava,
forse, era proprio questa
«vocazione» al comunicare.
In lui, la lunga esperienza
associativa, poi universita-
ria, era un continuo trai-
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ning all’essere in mezzo ai
processi educativi, con rigo-
re di metodo e invenzione di
modi.

Instancabile, Cesare dimo-
strava a tutti noi come
muoversi nella galassia gio-
vanile senza perdere mai la
«bussola». E senza trasfor-
mare mai il coinvolgimento
in leaderismo. La sua «edu-
cazione alla liberta» poteva
contare su precedenti illu-
stri (gli utopisti del 700 o la
Scuola di Francoforte du-
rante e dopo il nazismo),
ma era sempre intesa, per-
vicacemente e contro tutte
le convenzioni scolastiche,
come «coeducazione». La
cifra del suo essere maestro
era appunto quella di con-
frontarsi continuamente
con le realta pitt umili, pit
diverse, pil emarginate dai
grandi flussi della comuni-
cazione di massa. Un inte-
resse legato indubbiamente
all’osservazione sociologica,
di cui Cesare era straordi-
nario interprete, ma che
travalicava. L'«osservazione
partecipante» diventava in
lui «cammino da fare insie-
me», anche nelle esperienze
minime, scomode. Edu-
cazione come servizio, quin-
di, prima ancora che come
«lavoro». Questo spiega, in
parte, assoluta gratuita di
tanti suoi impegni, a volte
anche dispersivi agli occhi
di chi non lo conosceva, e
poi la sua progressiva
emarginazione dalla ufficia-
lita accademica e politica
del nostro Paese.

Questo chiarisce la sua
completa disponibilita agli
altri, alle associazioni, ai

gruppi, alle istituzioni, alle
situazioni piu disparate, in
«servizio permanente effet-
tivo», come avrebbe lui stes-
so ironicamente sottolinea-
to. Con un tratto comune:
I'interesse precipuo allo
«statu nascenti», a quelle
condizioni, ciog, di movi-
mento o di gruppo o di
struttura prese all’inizio di
un processo. Quando servo-
no «guide», «manuali», e,
insieme, il tutto favorisce il
«nuovo», il «cambiamento»,
la “progettazione”. In questi
casi, Cesare dava il meglio
di sé e lo pretendeva, quasi,
dai suoi amici. Ci si trova-
va, cosi, senza accorgerce-
ne, coinvolti in imprese o
iniziative segnate dall’entu-
siasmo, dalla voglia di fare,
di creare nuove possibilita
di servizio agli altri.
Qualcosa che poi sfumava o
si esauriva nella perenne
lotta con l'indifferenza isti-
tuzionale, ma che finiva con
il creare nuovi legami,
nuovi confini all'impossibi-
le.

A tutto cio si aggiunga un
piglio da «clown». Il gusto
per la provocazione ironica,
per il paradosso, con la
spinta costante a superare
il gia detto, il gia fatto, con
lo sberleffo, la parodia, il
tratto graffiante della sati-
ra. Con intenti lucidi e
costruttivi, pero. Nello spi-
rito di una comunicazione
immediata eppure profon-
da, divertente perché ispi-
rata alla reciprocita, alla
risposta, al processo conti-
nuo. Come & poi nei tratti
comuni della condizione
giovanile d’ogni epoca (per-

lomeno da quando e legitti-
mo parlare di «condizione
giovanile»). Non si pensi
affatto, ad una approssima-
zione concettuale o scienti-
fica nel suo impegno educa-
tivo. O peggio ancora, alla
superficialita o all’approssi-
mazione. Il suo era/é pro-
prio un metodo, un modo di
essere educatore senza
sembrarlo. Giovane tra i
giovani, umile tra gli umili,
con un mimetismo (altra
sua qualita unica) che gli
consentiva di adattarsi ad
ogni situazione comunicati-
va e, insieme, di mantenere
un’individualita spiccata,
generatrice di scambi, di un
«fare comunicativo» vero e
proprio.

Questo & Cesare per noi che
lo abbiamo conosciuto, fre-
quentato, in tante occasioni
di vita e di lavoro comuni.
Questo sara Cesare per
tutti coloro che lo hanno
appena sfiorato o che si
accingono a leggere i suoi
scritti, 1 suoi articoli, le sue
«lezioni italiane», colpiti
come saranno dalla sua
prosa narrativa, dalla sua
predilezione per la fiaba,
I’apologo, dalla sua costante
attenzione all’infanzia della
vita. Quando tutto sembra
possibile, vicino, eppure
lontano, difficile, insieme.
Quando i padri scompaiono
e s’incontrano gli amici,
quando cadono le ideologie
e si cercano i testimoni. Il
poeta dei piu poveri, quelli
che mancano non di mezzi
economici o materiali ma di
nutrimento formativo. A me
piace sentirlo vicino, oggi,
qui, cosi.
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