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FILMOGRAFIA

Elio Girlanda

IL TEMPO FUORI DI SENNO

nel cinema contemporaneo

na delle novita del cinema con-
U temporaneo & sicuramente ['at-

tenzione al concetto di tempo e
alle sue trasformazioni storico-sociali, in
diverse declinazioni per ogni generazio-
ne. B quasi un’ossessione per la tensione
tra ricordo e oblio, come allegoria di una
societa che sembra aver perso la capaci-
ta di ricordare, in preda come siamo a
una tale molteplicita di combinazioni tra
tempo sociale e tempo della natura,
tempo collettivo e tempo individuale, da
generare confusione. E quindi un tempo
“fuor di sesto” (direbbe Shakespeare)
quello che ritroviamo al centro del rac-
conto filmico in titoli, soprattutto ameri-
cani, come Memento, Paycheck, The
Bourne Identity, SO volte il primo bacio,
e altri ancora.

Tempo e Societa

Singolare e istruttivo & 'italiano Cerz:
bambini dei fratelli Frazzi, registi di fic-
tion televisiva (Don Milani), con una sto-
ria di criminalita minorile a Napoli tratta
da un romanzo di Diego De Silva, edito
da Einaudi. Qui, la noo-temporalita dei
pil giovani (I’eterno presente, I’assenza
di futuro) s’intreccia drammaticamente

con i nuovi luoghi o non luoghi educativi
(la casa come posto temporaneo con la
nonna sola, la comunita di recupero, la
metropolitana, la piazza finale postmo-
derna), con un andirivieni temporale (il
viaggio verso il delitto finale attraversato
dai flashback del protagonista, Rosario)
mai semplicemente descrittivo, che puo
suscitare utili riflessioni, anche pedagogi-
che. Al centro non ¢’¢ solo la condizione
degradata di alcune citta o periferie, piti 0
meno esecrabile, pilit 0 meno spettacolare
per il grande schermo. O la rappresenta-
zione realistica di una violenza feroce
che insanguina le coscienze € non solo le
cronache. I modelli sociali per Rosario
sono due: da una parte, la delinquenza
organizzata; dall’altra, una comunita di
recupero, con un sacerdote e dei volonta-
ri. L’educazione si svolge, cosi, su strade
parallele ma distanti: in una egli trova I’a-
more; sull’altra cinismo e morte. Il film
rivela anche finalita filosofiche o metafi-
siche. Da segnalare ¢ lo stile, soprattutto
nel montaggio, inedito per il nostro cine-
ma e complesso perché ambisce a gestire i
piani temporali giocati appunto su un
continuo ritorno al passato. L’ordine &
apparentemente disordinato: i flashback
completano progressivamente il ritratto
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del personaggio, visualizzando le sue
motivazioni e la giustificazione del viag-
gio omicida. Su tutto regna sovrana l'in-
differenza degli adulti: gia nel prologo
vediamo “certi” bambini che giocano a
sfidare la morte sull’autostrada. Fin dal-
I’inizio gli autori rivolgono, dunque, un
forte richiamo morale al pubblico adulto,
che dovrebbe essere pill cosciente e atten-
to verso i pit piccoli, anche se il loro finale
appare disperante.

Tempo e Identita

Se mi lasci ti cancello di Michel Gondry,
scritto da uno sceneggiatore geniale, I’a-
mericano Charlie Kaufman, centra il
problema del tempo nelle sue conseguen-
ze psicologiche e linguistiche, sia nel rac-
conto che nelle forme del film, un’opera
in bilico tra commedia sentimentale, fan-
tascienza e ricerca d’avanguardia. «Beati
gli smemorati, perché nulla hanno da
rimproverarsi». Cosi, citando Nietzsche,
dice Mary, la segretaria della Lacuna
Inc., la societa che diffonde tra uomini e
donne la terribile “beatitudine” derivante
dall’oblio. Il protagonista Joel (il comico
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Jim Carrey), reduce da una storia d’amo-
re con la bella Clementine, per sopravvi-
vere al trauma ricorre ai metodi para-
scientifici della Lacuna (ma la pillola
della memoria e dell’oblio &€ un farmaco
gia pronto nella realta). «Piu che il loro
amore», nota Roberto Escobar (“Il Sole
24 Ore”, 31-10-2004), «& appunto il loro
amarsi, quello di cui vorrebbero liberarsi.
Ossia: delle tracce lasciate in loro dai
gesti, dagli sguardi, dalle parole, dai colori
che sono stati, nel loro insieme, la totalita
del loro sentimento. Ognuno di essi ha
impresso un calco di sé nella memoria. E
la memoria, suppone in fondo la sceneg-
giatura, non € elemento sottile ed evane-
scente, ma corporeita, testimonianza
concreta del tempo. Se cosi non fosse, da
dove verrebbe il dolore dell’abbandono,
e certo anche del rancore che si sostitui-
sce all’amore?P».

Per dirci questo, il film lavora sulla qua-
lita temporale del cinema, sull’organiz-
zazione cronologica o a-cronologica
legata soprattutto al montaggio, ovvero
all’ordine dei tempi verbali tra inquadra-
ture e sequenze che ogni regista sceglie
per esprimere il suo discorso. Qui, in
modo molto originale e apparente-
mente confuso, le scene si mescola-
no, si ribaltano, ritornano indietro,
si accumulano l'una sull’altra, si
chiudono a circolo, fino a un vero e
proprio “labirinto  temporale”.
Esattamente come avviene nella
nostra memoria di persone: dove il
tempo “sta”, ¢ circolare perché sem-
pre compresente.

Si parte con un po’ di spaesamento,
perché si vede il protagonista all’ini-
zio della sua storia d’amore con
Clementine. Ma ¢ davvero cosi?
Oppure siamo gia a una loro secon-
da storia? Intanto si procede per
flashback incastonati come scatole
cinesi. Di certo c¢’¢ che siamo nella
mente di Joel (come gia nel film pre-
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cedente dello sceneggiatore Kaufman:
Essere John Malkovic, del 2001, dove s’im-
magina la possibilita per chiunque di
entrare nel cervello del celebre attore,
convivendo con lui) o nel suo flusso di
coscienza. Costruito tutto in soggettiva,
il film ci fa vivere 'andirivieni temporale
ed esperienziale dell’'uomo tra oblio e
memoria, tra la fine dell’amore e un con-
tinuo ricominciare, alla ricerca dell’iden-
tita personale, dell'lo. O delle radici del-
I'incomprensione tra due persone come
della possibilita di rapportarsi con I’altro.
Via via, pero, che Joel dimentica, aiutato
dai tecnici e dai farmaci, egli ingaggia
una lotta contro il tempo e 'oblio, cer-
cando a tutti i costi di fermare e rivivere
parte dei suoi ricordi pid cari.
Dall’infanzia all’amore, il personaggio
comprende che ¢ in gioco la sua stessa
esistenza.

LLa messa in scena cerca di rincorrere la
nuova temporalita, la grande velocita del
ricordo, con una serie di stratagemmi da
vecchio cinema (scenografie in teatro
con effetti meccanici come pioggia, neve;
costruzioni gigantesche o rimpicciolite) o
di nuova concezione (effetti speciali digi-
tali, realizzati al computer, per cancella-
re “a vista” ambienti, persone, situazio-
ni). Il tutto con la perizia di chi, come il
francese Gondry, ha una lunga esperien-
za di cultura pop e videoclip musicale.
Da sottolineare la presenza di molti sim-
boli e metafore: il lago ghiacciato che
“congela” I'innamoramento, cosi come
un sacco nero della spazzatura indica la
fine della storia. C’¢ poi il tema della
scrittura (Clementine lavora in libreria,
mentre Joel tiene un diario), che impre-
gna il tutto di riferimenti letterari. Il tito-
lo originale & pitu bello di quello italiano
perché riprende i versi di Alexander
Pope nell’elegia “Da Eloisa ad
Abelardo”: “Eternal sunshine of the spotless
mind” (“L’alba eterna di una mente can-
dida”). A testimonianza di un andamen-

to ipertestuale nel film che non ¢ solo del
tempo ma anche dei temi e dei legami
con la letteratura, la musica, il fumetto,
la neurologia, la psicologia, I'etica, e altro
ancora.

Tempo e Storia

La ricerca dell’identita appartiene anche
alla nuova temporalita sociale e storica,
segnata dall’attentato dell’11 settembre.
E lo spartiacque politico ma soprattutto
culturale, la catastrofe dell’eta contempo-
ranea, che sembra aver mandato “fuor di
sesto” I'intero pianeta non solo il tempo
storico. Significativa in tal senso appare
I'ultima opera americana di Wim Wen-
ders, La terra dell’abbondanza, presentata
all’ultimo festival di Venezia, dove al
potere del terrore si oppongono le speran-
ze e gli sforzi disarmati di alcuni testimo-
ni di fede protestante. Mostrando I'altra
faccia dell’America, “terra di fame” e di
emarginati, I’autore modula il racconto
come un sermone ‘“provvidenziale”,
usando parabole e citazioni evangeliche,
particolarismi e universalismi, conflitti e
risoluzioni. Lana ¢ la figlia ventenne di
un missionario in Africa, tornata dai Ter-
ritori palestinesi occupati e riaccolta a
Los Angeles (“capitale della poverta”)
nella Missione cristiana chiamata “Il
Pane della Vita”. Accogliendo e lavoran-
do con reietti e senzatetto, la ragazza
prosegue nell’impegno dei suoi genitori
defunti, cercando nuova protezione nello
zio Paul, un marine reduce del Vietnam,
segnato dal napalm e ossessionato dalla
paranoia verso i terroristi stranieri. Con
un’inedita ironia e il linguaggio del docu-
mentarismo in digitale (macchina da
presa mobile, sequenze girate in ambienti
reali), 'autore centra ’attenzione sul
pastore Henry, un uomo di colore pater-
no verso LL.ana e promotore del suo rein-
contro con lo zio (le due facce dell’ Ameri-
ca), complice ’assassinio razzista di un
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povero pakistano innocente. La predica-
zione di Henry per i poveri nella Missione
sembra voler superare ogni differenza
confessionale. Mentre la rivelazione fina-
le dello zio sopravvissuto alla guerra
(«Un dono», gli dice Lana) che diventa
inaspettatamente consapevole, fa pensa-
re a un fondo protestante nel neo-cattoli-
cesimo dichiarato del regista tedesco.

Comunque, la scritta finale che campeg-
gia nel vuoto creato dalle Torri Gemelle,
“La verita prima o poi”, se rivela il tono
un po’ didascalico dell’opera, intende
celebrare la redenzione dalla paura rag-
giunta grazie a una religione della pace e
del perdono, a una testimonianza “pre-
dicata” dalla ragazza, missionaria laica,
nel tempo presente in prospettiva escato-
logica. «Perché quei morti, che ora dob-
biamo ascoltare», dice la ragazza allo zio
pitt adulto e ormai rinsavito dalle para-
noie alla Bush, «non avrebbero voluto
altri morti, uccisi in loro nome». Sullo
scontro di civilta, Wenders innalza, cosi,
la bandiera di un cristianesimo gioioso ed
ecumenico, dove ogni credente € un mis-
sionario di riconciliazione. E il tempo sto-
rico, pur drammaticamente rivissuto e
ricordato, anche a livello di dialogo inter-
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generazionale, assume il valore di una
memoria che lega e salva per sempre.

Tempo e Felicita

Alcune opere toccano la temporalita vis-
suta in eta giovanile, aspirando al ritrat-
to di una generazione piu che di un’epo-
ca. Amato da un pubblico di adolescenti
inquieti, presentato in una nuova versio-
ne a Venezia dopo anni di oblio, Donnie
Darto di Richard Kelly ¢ un ormai film di
culto. S’interessa agli umori e ai disagi
dell’eta adolescenziale in bilico tra la
costruzione del futuro e I'autodistruzio-
ne dovuta a un senso di inutilita, tra la
forte capacita di desiderio e gli ostacoli
insormontabili della realta, come gia al
Sogno Americano stesso in crisi. In tal
senso, 'ambientazione alla fine degli
Anni 80 rappresenta il trionfo dell’edoni-
smo, incapace di scrollarsi il senso di
morte derivante da un benessere senza
felicita. E la “generazione X” che non
riesce a concepire un futuro. E per la
quale puo risultare assolutamente nor-
male che il mondo finisca entro ventotto
giorni, come accade al protagonista.
Donnie apprende questa bizzarra verita
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da Frank, uno strano personaggio che
popola le sue visioni con maschera da
teschio e costume da coniglio, in un film,
come € stato scritto, «a quattro dimensio-
ni», dove c¢’¢ anche la consapevolezza di
un tempo circolare. E come un limbo nel
quale i personaggi sono prigionieri
(esemplare il momento in cui Donnie
cerca di penetrare con un coltello nella
barriera che lo separa da Frank), figli di
un futuro gia scritto.

«Ma guardando la vicenda con un’altra
prospettiva, Donnie sembra anche I'uni-
ca persona “autentica” in un mondo
fasullo perché cristallizzato, dove tutto si
articola attraverso rituali ben precisi,
dove i vincenti e i perdenti sono prestabi-
liti. Dove la realta & scintillante come in
un film di David Lynch: riferimento pre-
ciso, poiché anche in questo caso grattan-
do la superficie emergono particolari
inquietanti che testimoniano di un mondo
assestatosi su fragili equilibri, dove gli
insospettabili nascondono oscuri segreti.
E dove tutti gli avvenimenti sono collegati
in un circolo di vita/morte, felicita/dolo-
re». Donnie & un ragazzo molto sensibile
e intelligente, segnato da un incidente
misterioso di un aereo che si abbatte sulla
sua casa), il cui potere “visionario” fini-
sce per sublimarsi «attraverso una morte
che diviene vita, un disagio che sfocia
nella speranza per uno dei finali piu lirici
e struggenti che si siano visti al cinema
negli ultimi anni. Un momento che ¢ fine

(morte) ma anche inizio, a ribadire la cir-
colarita temporale del film, la sua non
linearita e la sua liberta formale» (Davide
Di Giorgio, “Il Ragazzo Selvaggio”,
1/2005). Ecco un film sul recente passato
che parla del disagio contemporaneo e del
rischio storico ricorrente a volerci priva-
re di prospettive e speranze. L'impatto
immaginato nel film & un presagio dell’11
settembre. In America, non a caso, il film
fu inizialmente un fiasco perché usci
poco dopo I'attentato.

Oggi sembra ridarci perlomeno un altro
sguardo sul tempo e sul dialogo intergene-
razionale.

CERTI BAMBINI (Italia, 2003), di Andrea e Antonio Frazzi, col., 94 min.,
distribuzione Mikado.

SE MI LASCI TI CANCELLO (Usa, 2004) di Michel Gondry, col., 108 min,
distribuzione Eagle.

LA TERRA DELL’ABBONDANZA (Usa, 2004) di Wim Wenders, col., 118
min., distribuzione Mikado.

DONNIE DARKO (Usa, 2001-2004) di Richard Kelly, cal., 113 min., dis-
tribuzione Moviemax.
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